Bab Seratus Delapan Belas: Panti Asuhan

Shi Bin adalah sosok yang suka menempuh jalan yang berbeda, memiliki jiwa yang unik. Suatu ketika, demi mempelajari psikologi, dia pernah pura-pura menjadi pasien depresi di ruang konseling psikologi. Namun, karena terlalu banyak bicara, dia ketahuan dan dikeluarkan oleh gurunya. Meskipun sang guru melihat ketulusan niatnya dan merekomendasikan beberapa buku pengantar yang bagus, dia juga memperingatkan Shi Bin agar tidak lagi masuk ke bidang itu.

Kini, setelah menjadi ayah, dia semakin ingin tampil berbeda, menunjukkan bahwa dirinya tidak seperti ayah pada umumnya. Beberapa hari terakhir, hampir setiap hari dia menemani Jia Ling di ruang bersalin bersama bayi mereka.

Jia Ling baru saja melahirkan dan sedang menjalani masa nifas. Meskipun lelah, dia tetap penuh semangat dan sepanjang hari tak lepas dari membicarakan bayinya. Hal itu membuat Shi Bin merasakan kehangatan, mengingat ibunya sendiri yang karena khawatir hingga rambutnya memutih dan wajahnya penuh keriput, semua itu adalah jejak cinta yang tertinggal pada dirinya.

"Xiao Ling, kamu baru saja melahirkan, tubuhmu masih lemah, banyak istirahatlah. Biarkan Xiao Qin yang mengurus bayi," ujar Shi Bin dengan penuh perhatian. Saat itu, Jia Ling sangat rapuh dan hanya bisa mengikuti apa yang diinginkan, jadi dia harus senang. Shi Bin mencoba berbicara seperti itu.

Namun, sebagai ibu baru, Jia Ling tak peduli dengan itu dan terus-menerus menghibur bayinya. Perasaan seperti itu tidak bisa dirasakan Shi Bin. Dia juga merasa bahagia, tapi tidak seperti Jia Ling. Hal ini membuatnya semakin mengagumi kebesaran cinta ibu.

Meski begitu, Shi Bin tak mungkin selalu tinggal di ruang bersalin untuk menjadi pelindung setia bagi Jia Ling. Dia sendiri memiliki banyak urusan yang harus diselesaikan. Meskipun berat meninggalkan istri yang baru melahirkan dan bayi mereka, dia tetap harus pergi, walaupun sangat enggan.

Dengan susah payah, dia kembali ke ruang kerjanya yang harus dia tempati setidaknya empat jam setiap hari. Melihat berkas-berkas di depannya, tapi pikirannya malah membayangkan wajah cantik Jia Ling dan bayi mereka. "Ini pasti histeria," gumamnya sendiri. Setelah beristirahat sejenak, dia membuka berkas lagi, tapi tetap tak bisa fokus membaca. Matanya tertuju pada kamar Jia Ling.

Apa yang harus dilakukan? Shi Bin merasa cemas. Mana ada orang yang sedang bekerja tiba-tiba ingin memikirkan istri dan anaknya? Belum lagi masih banyak urusan pekerjaan yang harus diselesaikan. Masalah yang lebih serius adalah sugesti psikologis sangat berbahaya; semakin ingin dilupakan, semakin sulit terhapus dari ingatan.

Beberapa hari malas bekerja tentu bukan masalah besar, tapi keadaan yang tak menentu membuat Shi Bin sangat tidak nyaman. Dia lebih suka bermain dengan sepenuh hati atau bekerja keras tanpa setengah-setengah. Ketika keduanya tak bisa dilakukan, dia merasa frustrasi.

Sebenarnya ini hanya karena terlalu peduli sehingga menjadi kacau, Shi Bin sangat sadar akan hal itu. Namun, dia tak menyangka dirinya akan begitu kacau hingga tiga hari berturut-turut tak bisa bekerja dengan normal. Teman-temannya pun memandangnya bukan seperti seorang kakak yang kuat, melainkan seperti anak kecil yang bingung, bahkan dengan sedikit sindiran di mata mereka.

Saat itu, Shi Bin tak punya energi untuk membalas mulut, pikirannya penuh dengan Jia Ling dan bayi mereka. Untungnya, dia termasuk orang yang tegas. Mulai hari keempat, dia memutuskan untuk tidak masuk ke ruang kerja lagi dan beralih ke metode kerja masa lalunya—bekerja sambil jalan-jalan.

Singkatnya, dia membawa berkas yang harus ditangani keluar rumah, berjalan sambil menyelesaikan pekerjaan. Angin dingin membuat pikirannya lebih jernih, dan saat itulah dia sangat membutuhkannya.

Meski kota masih penuh kekacauan, setidaknya pandangan warga tidak lagi kosong, mereka terlihat lebih hidup. Suara anjing menggonggong sesekali juga memberi semangat. Yang membuatnya senang bukanlah cerita pemilik kedai teh yang membanggakan penghasilannya hari itu, atau ibu-ibu petani yang berkumpul mengobrol, melainkan sebuah pertengkaran yang ramai.

Tatapannya tertuju pada seorang wanita gemuk berpakaian mencolok khas warga kota yang sedang berdebat dengan seorang wanita kurus seperti monyet yang jelas berasal dari desa, sedang berdagang.

“Satu koin tembaga untuk tiga ikat sawi, bagaimana?” tanya wanita kota itu.

Seolah melihat seekor serigala lapar yang tidak akan meninggalkan tulangnya, wanita desa itu segera membentak, “Hatimu terlalu kejam! Kami susah payah menanam sayur ini, bahkan tidak tega memakannya sendiri. Tapi kamu malah ingin membeli hanya dengan satu koin?”

Wanita kota itu tampaknya sudah menduga sikap wanita desa itu, lalu berbalik pergi dengan langkah yang jelas lebih ringan. Wanita desa itu tidak menahan, hanya menyapa orang yang lewat.

Setelah berputar beberapa kali, wanita kota itu kembali ke lapak sayur wanita desa. Ia tampak lelah, dan sayur yang terjual hanya satu ikat. Mungkin merasa tidak sepadan berdebat soal satu dua koin, akhirnya mereka sepakat dengan harga dua koin untuk empat ikat sawi.

Pertengkaran itu memang tampak remeh, tapi apa yang mengelilinginya sangat berharga.

Di tengah dunia kacau begini, sedikit keluarga yang mampu membeli sayur halus. Kebanyakan orang menggali sayur liar di ladang. Namun, wanita kota yang berpakaian cukup mewah berani membeli sayur halus itu menunjukkan keluarganya mulai memiliki kemampuan dan berani menikmati hidup. Sementara wanita desa yang berani menanam sayur halus berarti dia yakin sayurnya akan laku, tidak akan sia-sia. Keadaan ini membuat Shi Bin sangat puas. Bagaimana pun di tempat lain, dia tidak peduli, tapi setidaknya di Xiangtan miliknya tidak ada orang yang mati kelaparan.

Meski sebenarnya dia hanya berjalan-jalan, bahkan tidak membaca berkas yang dibawanya, dia tetap merasa bukan sedang bersenang-senang. Setidaknya dia mengamati situasi kota dan mengumpulkan pengalaman untuk keperluan pekerjaan ke depan agar bisa segera menemukan solusi yang efektif.

Setelah berjalan sekitar 15 menit, ayah baru itu melihat sesuatu yang tidak ingin dilihat: beberapa anak kecil sedang memungut daun sayur busuk yang tersisa dari rumah tetangga. Dia tahu hal ini tidak bisa dihindari. Mereka beruntung tidak mati kelaparan, bagaimana mungkin mereka bisa memilih makan yang enak? Zaman sekarang bukan seperti era anak tunggal, di mana anak selalu diutamakan.

Rasa iba belum usai, dia melihat dua anak kecil berkelahi memperebutkan beberapa daun sayur busuk. Di kejauhan, ada anak yang takut dan tidak berani ikut berebut.

Dia memanggil kepala pengawal, Xu Feng, dan bertanya, “Apa yang terjadi ini...?”

Mengingat Shi Bin adalah mantan pemburu yang hampir tidak mengerti kehidupan di kawasan kumuh kota, Xu Feng hanya bisa tersenyum getir lalu menjelaskan, “Tuan, anak-anak berkelahi itu hal biasa, jangan terlalu dipikirkan. Dulu kami juga sering berkelahi seperti ini.”

Jangan dipikirkan? Bahkan sering? Shi Bin hanya ingat anak-anak berkelahi karena mainan atau saling bertengkar, tapi ini pertama kali dia melihat mereka berkelahi hanya karena sehelai daun sayur busuk.

Melihat Shi Bin masih belum paham, Xu Feng pun menjelaskan, sayur liar itu pahit dan sepat, sedangkan sayur halus manis dan lezat. Semua ingin makan lebih banyak. Orang dewasa tidak mau atau tidak sempat berkelahi, jadi anak kecil yang bertugas.

Kini Shi Bin benar-benar mengerti. Saat hendak berbalik, dia melihat anak kecil yang tidak berani ikut berebut, matanya penuh harap pada daun sayur itu. Anak itu tampak ingin ikut berebut, tapi tidak berani. Sikap itu membuat Shi Bin makin penasaran. Kenapa tidak ikut saja merebut? Mengapa hanya diam menunggu belas kasihan? Apalagi ini bukan barang mahal, tidak ada yang akan marah jika dicuri.

Dia pun menunjuk anak kecil itu kepada Xu Feng, menunjukkan kebingungannya.

Melihat Shi Bin memperhatikan anak itu, Xu Feng langsung bersemangat menjelaskan, “Tuan, itu anak yatim piatu. Mencuri pun tidak ada gunanya, tidak ada yang memberinya makan, bahkan akan di-bully anak-anak lain. Jadi lebih baik dia hanya menonton saja.”

Kata “yatim piatu” membangkitkan kata-kata negatif seperti malang, kurus kering, lemah, tak berdaya. Anak itu benar-benar menunjukkan semua itu. Mungkin bukan karena mereka tidak mau berkelahi, tapi karena memang tidak mampu dan tidak ada yang mendukung. Anak-anak selalu yang paling malang, apalagi yang tanpa orang tua dan perlindungan.

Duduk di batu pinggir jalan, Shi Bin teringat pada Lang Lang di rumah dan anak yatim itu di depannya. Langit yang tadi cerah kini tampak suram dan muram. Semangatnya untuk bekerja sambil jalan pun hilang. Dia tahu membawa anak yatim itu ke kantor kabupaten bukan solusi, harus ada aturan dan perlindungan yang jelas.

Setiba di rumah, Shi Bin sudah kehilangan keinginan untuk menemui Jia Ling dan bayi mereka. Kini pikirannya penuh bayangan anak yatim yang kurus kering, penakut, dan gemetar itu.

Dia sangat ingin mengalokasikan dana untuk membangun panti asuhan, menyelamatkan anak-anak tak berdosa itu. Namun itu hanyalah impian indah. Orang dewasa saja sulit bertahan hidup, bagaimana bisa menyelamatkan anak-anak? Apalagi uang yang dia pegang bukan uang pribadi, melainkan uang negara atau hasil kerja rekan-rekannya, bukan miliknya untuk dipakai sesuka hati. Pikirannya langsung surut.

Namun kini dia lebih licik dan mencoba strategi mundur untuk maju. Ini sebagai usaha kecilnya membantu anak-anak itu. Apakah berhasil atau tidak, hanya bisa berusaha dan berharap takdir berkata lain.

Di antara rekan-rekannya, yang paling emosional tapi berhati baik adalah Zhao Gang, yang paling rasional dan tegas adalah Wang San. Jadi dia memutuskan mencari dukungan Zhao Gang dulu, sementara Wang San disembunyikan. Sisanya akan dilihat nanti. Dua istri Shi Bin sangat baik hati. Jia Ling mungkin dulu agak menentang ide membangun panti asuhan karena merasa kemampuan mereka belum cukup, tapi kini sebagai ibu, dia pasti akan mendukung sepenuh hati.

Karena itu, Shi Bin kembali ke ruang bersalin Jia Ling, tapi kali ini dengan wajah sedih yang membuat dirinya sendiri kagum dengan kemampuan berubah ekspresinya.

Beberapa hari terakhir, wajah Shi Bin selalu cerah berseri. Namun hari ini, dia tampak seperti kehilangan segalanya, membuat Jia Ling yang baru menjadi ibu merasa bingung dan bertanya, “Sayang, kita sudah punya anak, mestinya bahagia. Kenapa kamu malah murung? Sengaja buat aku kesal?”

Shi Bin pura-pura tersenyum dan berkata dengan setengah serius, “Tentu tidak, aku sangat bahagia, benar-benar bahagia.”

Awalnya dia kira Jia Ling yang cerdas tidak akan tertipu, tapi dia lupa bahwa saat emosional, wanita menjadi paling lemah. Kini sebagai ibu baru, kecerdasan Jia Ling menurun. Dia tahu Shi Bin pura-pura menyembunyikan sesuatu, tapi tidak ingin tahu lebih jauh lagi.

Melihat Jia Ling tidak menggigit umpan kali ini, Shi Bin tidak langsung memancing kembali, hanya menggoyangkan kepala dan mengatakan bahwa itu hanya masalah kecil di masyarakat, tidak serius, hanya sedikit merepotkan. Dia meminta maaf karena telah membuat wanita yang baru melahirkan itu curiga.

Dengan kata-kata itu, Jia Ling semakin curiga dan yakin bahwa Shi Bin tidak mencintainya dan menyembunyikan sesuatu. Melihat umpan sudah tergigit, Shi Bin pun menarik pancingnya dan berkata, “Sore tadi di ruang kerja aku terus memikirkan kamu dan anak, jadi tak bisa bekerja dengan tenang. Aku keluar jalan-jalan dan melihat beberapa hal yang membuatku sedih...”

Rasa penasaran manusia makin besar saat mendekati jawaban. Jia Ling ingin tahu, tapi Shi Bin berhenti sejenak dan hanya menggeleng, membuat Jia Ling gelisah dan mulai memukulnya agar segera memberitahu.

Karena Jia Ling yang bertanya, Shi Bin mengambil inisiatif dan berkata, “Itu tentang anak yatim. Aku lihat dia sangat malang dan ingin menolongnya, tapi aku tidak ingin hanya menolong satu anak saja, jadi...”

Seperti yang Shi Bin duga, begitu mendengar itu, Jia Ling langsung bersemangat seperti mendapat suntikan energi dan bersikeras harus membangun panti asuhan. Katanya, demi keberkahan anak mereka agar kelak di mana pun berada akan selalu mendapat bantuan dan dukungan. Meskipun dia tidak mengerti tentang keberkahan, tapi tahu pepatah “banyak teman, banyak jalan.” Mendirikan panti asuhan bukan hanya membuka hati Shi Bin, tapi juga meninggalkan dukungan kuat untuk anak mereka.

Setelah berdiskusi, pasangan itu sepakat dan bertekad mewujudkan rencana tersebut.

Semua berjalan sesuai rencana. Dalam sebuah rapat pagi, Shi Bin kembali memainkan perannya, tampak murung dan lesu.

Zhao Gang, yang polos, langsung bertanya alasan di balik sikap itu, tapi agar lakon lebih nyata, Shi Bin menolak dua kali dan bilang tidak usah memikirkan hal kecil. Namun karena Shi Bin tampak lemas dan tidak bersemangat, semua orang merasa tidak nyaman dan akhirnya meminta tahu alasan sebenarnya.

Saat waktunya tepat, Shi Bin mengungkapkan alasan dan rencananya. Zhao Gang langsung mendukung. Selain Wang San dan wakil kepala kabupaten Liu yang belum berkomentar, yang lain juga setelah ragu sejenak akhirnya setuju. Melihat keputusan sudah bulat, Wang San dan Liu juga tidak ingin menjadi pihak yang menentang, akhirnya mereka pun setuju.

Namun Wang San mengajukan syarat: dana tidak boleh diambil dari kas pribadi kolektif. Meskipun agak mengecewakan, Shi Bin tahu itu batas akhir Wang San, jadi dia hanya mengangguk setuju.

Saat rapat hampir selesai, Yi Jun berkata, “Tuan, mengapa harus ribet? Sekarang pengungsi di mana-mana, kebanyakan adalah ibu-ibu desa. Memberi mereka nasi putih saja belum cukup. Kita bisa suruh ibu-ibu itu merawat anak-anak yatim, memastikan mereka mendapat makanan setiap hari.”

Sebelum Shi Bin menjawab, Li Chao menambahkan, “Kata Yi Jun benar. Anak-anak itu juga bisa diajak bekerja sedikit, seperti menggembalakan sapi atau menebang kayu. Ibu-ibu cukup mengawasi agar mereka tidak hilang. Kita lihat saja nanti. Masih banyak pekerjaan yang cocok untuk mereka, cuma kita belum menemukannya.”

Mendengar mereka, Shi Bin sadar semuanya bisa diselesaikan dengan sederhana. Membuat daftar, registrasi, dan tukar tenaga dengan makanan.

Semua terasa menjadi lebih mudah dan penuh harapan.