Bab Satu: Prajurit Luka

Bab Satu: Prajurit Terluka

Pohon tua berlumut, burung gagak berputar di langit suram, rumah-rumah berdiri di tepi aliran jernih di bawah jembatan kecil, di jalan setapak yang diterpa angin barat seekor kuda kurus melangkah tertatih. Saat matahari senja merunduk di ufuk barat, seorang pengembara merana menatap cakrawala.

Sudah dua hari perut Shi Bin tak pernah benar-benar kenyang. Ia menatapi beberapa potong roti kukus dalam panci dan sepotong daging asap yang tergantung di langit-langit. Sementara itu, perutnya meraung kelaparan, tak bisa ditahan. Apa yang harus dilakukan? Makan atau tidak? Jika dimakan, tentu tubuh terasa lebih nyaman, namun persediaan itu hanya cukup untuk tiga atau empat hari saja. Sungguh memprihatinkan, tak jauh berbeda dengan pengemis.

Sepertinya besok ia harus keluar rumah mencari rejeki, berburu ayam hutan atau kelinci liar untuk mengisi perut yang hampir kempis. Namun, angin di luar begitu menusuk, seperti ribuan pisau menggores wajah, siapa pun enggan masuk ke hutan saat udara begini dingin.

Cuaca sialan ini, mengenakan mantel kulit domba usang yang penuh tambalan pun ia tak berani keluar. Bahkan, ia sampai merindukan “pemanasan global.” Andai saja musim dingin jadi lebih hangat, hewan-hewan takkan lama berhibernasi, buruan pun melimpah—alangkah baiknya!

Si Hitam, anjing pemburu licik miliknya, berbaring di pojok ruangan menatap daging di langit-langit sambil meneteskan air liur. Anjing itu menatap Shi Bin dengan pandangan penuh harap, seakan menunggu ia tak tahan lalu menurunkan daging itu untuk dimasak, agar ia juga bisa ikut kebagian.

Shi Bin ingat, ia hanya tidur sejenak, tapi entah bagaimana saat terbangun sudah berada di pondok kayu reyot ini. Padahal semalam ia hanya begadang bermain “Menunggang Kuda dan Menebas Musuh” hingga pagi. Tak disangka begini nasibnya.

Dulu ia kira hidup di pegunungan seindah kisah-kisah masa lalu yang ia baca; setelah dijalani baru terasa, semua itu cuma khayalan para sastrawan muda. Segala kebutuhan dari kayu bakar, beras, minyak, garam, kecap, cuka, hingga teh harus diusahakan sendiri, menempuh perjalanan puluhan li melintasi gunung setiap hari—sungguh melelahkan.

Dulu berlari empat ratus meter saja sudah kehabisan napas, kini ia mampu bertahan hidup di pegunungan. Kini ia merasa dirinya telah menjadi sosok serba bisa: mampu hidup, bertahan, dan memproduksi sendiri.

Empat tahun telah berlalu, ia mulai terbiasa. Meski membosankan, setidaknya hidupnya masih sedikit lebih baik dari petani di lereng—yang harus bangun saat matahari terbit dan tidur saat terbenam. Di sini, ia punya waktu lebih bebas, tak perlu terlalu patuh pada siklus pertanian.

Langit hitam kelam, tak tampak seujung jari pun, bahkan cahaya bintang tak menembus gelap. Bumi terbentang sunyi, menyiksa dirinya yang sebatang kara. Angin dingin meraung, seperti tangan raksasa mengacak-acak rambut dan menusuk kulitnya.

Untung ia keturunan pemburu. Di kepalanya melekat topi kulit babi hutan, tubuhnya terbungkus mantel kulit domba penuh tambalan, dan kakinya dibalut sepatu bot kulit sapi, cukup untuk menahan dingin.

Ia duduk di ranjang papan reyot yang seolah siap rubuh bila ditiup angin, memandang sudut ruangan di mana sebilah pedang tua berkarat, satu busur lapuk hampir hancur, dan beberapa anak panah sederhana teronggok. Semua itu warisan ayahnya, pusaka penghidupan.

Ia bimbang, bertahan hidup di pegunungan atau pergi ke luar? Hidup di sini sebenarnya cukup menyenangkan; tiada pertengkaran, tiada intrik. Selama bisa mendapat buruan dan menjualnya ke kota untuk barter, semuanya baik-baik saja. Tapi belakangan ini, entah mengapa, para pedagang di kota semakin jarang. Hampir tak ada yang mau membeli kulit atau daging hewan. Harga bahan pokok seperti beras, minyak, garam terus meroket.

Barulah suatu hari, saat bersantai di kedai teh, ia tahu semua ini akibat perang. Keserakahan Dinasti Yuan dan kelemahan Song Selatan membuat api perang tak kunjung padam. Di mana-mana tampak pengungsi kurus kering, lahan pertanian terbengkalai, tak ada lagi petani yang mau menanam. Maka tak heran harga-harga melambung.

Namun, ia yang hidup menyendiri di gunung jarang peduli semua itu. Andai saja bisnis masih lancar, ia pun tak ingin memikirkannya. Sehari-hari ia hanya memasang jebakan dan jerat di hutan, lalu tiap beberapa hari sekali seperti orang mengambil uang di bank, mengambil hasil buruan untuk dimakan atau dijual ke kota menukar kebutuhan lain.

Sebagai pemburu, ia memang terlahir sebagai pejuang gunung dan ahli serangan jarak jauh. Tapi ia tak sudi bertempur demi Dinasti Song yang licik dan tak tahu malu. Lebih baik hidup susah di pegunungan daripada ikut perang.

Namun, kini ia mulai tak kuat lagi. Daging ia punya cukup, tapi garam—bahan penting lain—hampir habis. Ia tak ingin tubuhnya lemah, pusing, pingsan saat berdiri, atau mengalami gangguan lain akibat kekurangan garam.

Tiba-tiba, pintu reyot rumahnya didobrak. Seseorang penuh darah terguling masuk. Shi Bin terkejut, namun sebagai pemburu yang terbiasa melihat darah, ia segera menenangkan diri.

Dari pakaian orang itu, jelas ia seorang prajurit muda yang terluka, mungkin lolos dari pertempuran yang gagal. Ia tergeletak di lantai, betisnya tertusuk tombak dan terus mengucurkan darah hingga wajahnya pucat pasi. Udara musim dingin yang menusuk membuat bibirnya pecah-pecah dan berdarah, tampak sangat menyedihkan.

Untungnya ini musim dingin, risiko infeksi luka kecil. Asal segera diobati, luka akan baik-baik saja. Bibir pecah-pecah pun cukup diberi air hangat. Melihat ia tergeletak lemas, berjuang merangkak masuk dengan mata penuh harapan, Shi Bin tahu prajurit itu sudah sekarat. Meski sudah berusaha menolong, belum tentu nyawanya tertolong. Namun, bila tak menolong, melihat seseorang mati di depan mata pun ia tak sampai hati.

Apa yang harus dilakukan? Menolong atau tidak? Kalau menolong, persediaan makanannya akan habis. Ia harus keluar mencari makan lagi, dan bukan sekadar berburu ayam hutan atau kelinci, tapi babi hutan atau beruang abu-abu. Jika tak dapat buruan besar, terpaksa tiap hari ke hutan memasang jerat dan mengambil hasil buruan.

Orang terluka seperti ini butuh garam berkali lipat lebih banyak dari orang biasa. Untuk membersihkan luka, menambah rasa makanan, bahkan air minum pun harus diberi garam sedikit. Kayu bakar pun harus rajin dicari, sebab tungku di dalam rumah tak boleh padam. Dengan kehadiran prajurit itu, ia tak akan berhenti bekerja.

Memikirkan itu, tubuhnya bergetar. Apakah demi orang asing, ia rela menanggung risiko sebesar ini dan kelelahan luar biasa? Musim dingin hanya tinggal dua pekan lagi. Jika tak menolong, mungkin cukup berburu dua kali dan sekali membeli garam-minyak, ia bisa bertahan hingga musim semi.

Ia ragu, sementara napas prajurit pucat itu kian berat, matanya mulai kosong, hanya tangannya yang masih gemetar lemah.

Tak bisa, aku tak boleh seegois dan sekejam itu. Kalau begini, aku sendiri pun tak akan menghargai diriku, demikian batin Shi Bin. Ia pun melompat, bergegas ke dapur menambah kayu bakar ke tungku, sambil mengipas api dengan kipas anyaman.

Api perlahan membesar, roti kukus dalam panci ikut menghangat. Hanya butuh waktu sejenak hingga siap. Melihat tubuh prajurit itu yang hampir membeku, Shi Bin segera menolong dengan pertolongan pertama pada korban beku. Ia melepaskan seragam militer yang basah dan bersalju, menyeretnya ke ranjang, dan membungkusnya dengan selimut kapas tua. Namun, ia meletakkannya agak jauh dari tungku, sekitar tiga atau empat meter, karena terlalu dekat justru membahayakan korban beku.

Melihat napasnya berat, Shi Bin membantu mendudukkannya bersandar di dinding, agar saluran pernapasan lebih baik. Ia juga memijat tubuh korban secara perlahan.

Setelah mempraktikkan segala pertolongan pertama yang ia tahu, Shi Bin duduk terkulai di lantai, hanya bisa berharap sudah berusaha dan menyerahkan hidup-mati pada nasib. Terserah Dewa Kematian, apakah akan menjemput prajurit itu atau tidak.

Perlahan, tubuh prajurit itu tak lagi kaku, rona di wajahnya mulai kembali. Shi Bin tak bisa menahan kekaguman. Betapa kuat pria ini—ditusuk tombak, kehilangan banyak darah, hampir membeku dan kehilangan kesadaran, namun hanya dengan berbaring satu jam dalam selimut di rumah berpemanas, ia sudah sadar kembali. Kalau dirinya sendiri, mungkin sudah tak selamat.

Shi Bin menghancurkan roti kukus, mencampurnya dengan air hingga menjadi bubur, lalu menambah sedikit garam. Ia menyuapi korban sesendok demi sesendok.

Meski tubuh prajurit itu mulai pulih dan sadar, luka beku sangat berbahaya—sedikit saja lengah bisa berujung kematian. Shi Bin harus terus membangunkan korban, jangan sampai ia tertidur lelap.

"Terima kasih," ucap prajurit itu lirih, penuh syukur. Jelas betapa besar rasa terimanya atas pertolongan Shi Bin. Namun, dalam kondisi begitu, selain berterima kasih ia tak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa mengangguk dengan wajah menyesal, sadar dirinya telah menjadi beban besar.

“Tak apa. Aku hanya berusaha semampuku. Lagipula sempat ragu juga,” jawab Shi Bin sambil tersenyum canggung melihat tatapan berterima kasih itu. Ia memang pria blak-blakan, tak suka basa-basi atau berpura-pura. Baginya, lebih baik jadi “penjahat sejati” daripada “orang baik palsu”.

“Tak perlu begitu, Kakak. Di musim dingin sekeras ini, di kala pakaian dan makanan serba kekurangan, Kakak masih mau menolong orang asing seperti aku. Sungguh patut dihormati,” ucap prajurit itu.

Shi Bin sempat ingin merendah, namun prajurit itu memotong, “Jangan terlalu merendah, Kakak. Dirimu sendiri saja kekurangan, masih peduli pada orang lain, bukankah itu mengagumkan? Saudara lihat, rumah kayu Kakak ini juga bocor sana-sini, jelas bukan hidup berkecukupan. Hehe.”

Mendengar prajurit itu masih bisa bercanda, Shi Bin merasa lega. Itu tanda ia sudah lepas dari bahaya, pikirannya sudah jernih, tak mungkin lagi tertidur dan mati membeku.

“Memang serba kurang, tapi makanan di gunung ini cukup banyak, daging juga tak kurang. Jadi menolongmu bukan soal besar. Aku hanya harus memasang lebih banyak jebakan, menambah jerat, dan sering ke kota membeli beras, minyak, dan garam.” Shi Bin tersenyum.

Tahu Shi Bin sekadar menghibur, prajurit itu menahan air mata haru. Namun tubuhnya masih sangat lemah, bahkan untuk menangis pun tiada tenaga. Wajahnya memerah, hanya untuk menunjukkan betapa dalam terima kasihnya.

Shi Bin justru ingin melihat prajurit itu bereaksi emosional, supaya ia tak mengantuk dan lebih aman. Ia pun sengaja memberinya dua teguk air cabai, membuat pria itu terbatuk-batuk kepedasan.

Sambil tertawa, ia berkata, “Pokoknya jangan tidur. Setidaknya harus bertahan hari ini. Kalau kau benar-benar lelah dan ingin tidur, minumlah air cabai ini.”

Air cabai mungkin biasa saja bagi orang Hunan, seperti minum air putih, tapi bagi korban luka selemah itu, tentu sulit menelannya. Namun, tahu semua ini demi kebaikannya, prajurit itu tetap tersenyum penuh syukur, berjanji mengikuti anjuran Shi Bin.

Sebagai catatan kecil, Dinasti Yuan didirikan oleh Kubilai Khan pada tahun 1271. Sebelumnya, wilayah ini dikenal sebagai Kekaisaran Mongol yang didirikan oleh Jenghis Khan. Demi menghindari isu sensitif tentang etnis, dalam kisah ini sejak awal digunakan istilah "Bangsa Yuan" dan bukan "Bangsa Mongol".