Bab 151: Di Ujung Tanduk
Obor, umpatan, nyanyian, salib-salib yang ditegakkan, wajah-wajah yang penuh kegembiraan, wajah-wajah yang ketakutan, serta wajah-wajah yang dipenuhi kesedihan, berjalin berantar menjadi pemandangan yang ganjil pada malam hari ini.
Di malam yang berangin dingin dan menggigit ini, sekelompok orang mengangkat obor tinggi-tinggi, mengerumuni sebuah salib raksasa.
"Bakar mereka! Cepat bakar mereka!"
"Bawakan obornya!"
"Pergilah ke neraka, si hitam!"
"Bakar si hitam kotor itu, bakar si hitam kotor itu!"
Chuck yang berada di salib berteriak ketakutan, "Cepat cari akal! Cepat cari cara!"
"Mana mungkin aku masih punya cara!" Little Richard turut berteriak.
"Apa kau masih punya mantra? Cepat ucapkan mantra, biarkan mereka semua mati."
"Mantra harus digunakan bersama dengan benda-benda sihir, jika tidak, efeknya sangat kecil, persis seperti yang kulakukan tadi, sama sekali tidak berguna!"
Ilmu hitam bernama hoodoo yang digunakan oleh Little Richard ini sempat populer di wilayah Selatan Amerika Serikat. Jejaknya masih dapat ditemukan hingga hari ini, digunakan untuk mengobati penyakit, mengendalikan seseorang, serta memanjatkan doa atau melontarkan kutukan.
Ilmu hitam semacam ini sangat mudah dikelirukan dengan "Voodoo" yang dibawa oleh para budak Haiti ke New Orleans pada abad ke-19, namun hoodoo jelas bukanlah sebuah agama.
Hoodoo jauh lebih tua daripada agama Voodoo dan berkaitan dengan berbagai macam agama. Ilmu ini dibawa oleh para budak kulit hitam Afrika ke benua Amerika, lalu berpadu dengan tradisi pribumi Amerika, agama Kristen serta Yahudi Eropa, dan cerita rakyat, hingga menjadi sebuah ilmu hitam tradisional yang unik.
Hoodoo sangat menekankan kekuatan garis keturunan dan kekuatan spiritual seseorang, serta menggunakan rempah-rempah, minyak esensial, wewangian, lilin, dan musik untuk merampungkan mantera.
Tadi, Little Richard membangkitkan kekuatan garis keturunannya melalui mantra, membuat tenaganya meningkat drastis, tubuhnya membengkak, dan berhasil melepaskan diri dari ikatan tali. Namun, hal itu juga membuatnya kehilangan akal sehat, yang nyaris berujung pada keberhasilannya melarikan diri.
Kini, Chuck menyarankan agar Little Richard kembali merapalkan mantra. Setelah berpikir sejenak, Little Richard berkata, "Baiklah, aku punya mantra requiem di sini. Kudengar mantra ini bisa membuat jiwa seseorang naik ke surga keabadian. Sebaiknya kau ikut melafalkannya bersamaku dan lihat apa yang terjadi."
Keadaan telah sampai pada titik ini, Chuck dan Little Richard sudah tidak berdaya lagi. Mereka hanya bisa merapalkan "mantra requiem" di dalam hati, berharap setelah mati tidak terjatuh ke dalam neraka.
Chuck yang baru melafalkan beberapa patah kata mantra tiba-tiba berhenti. Ia menatap ke kejauhan dan berseru penuh kejut gembira, "Hei, Little Richard! Kita akan diselamatkan, kita akan diselamatkan."
"Apa?" Little Richard juga menghentikan rapalan mantranya. Ia belum sepenuhnya sadar dan tidak mengerti apa yang dikatakan oleh Chuck.
"Kubilang, kita akan diselamatkan. Coba palingkan kepalamu ke arah sana, sepertinya ada orang yang mengendarai mobil ke mari. Begitu banyak mobil, pasti Alex yang membawa orang untuk mencari kita."
Little Richard menolehkan kepalanya ke sisi kanan, namun tidak melihat apa pun: "Mobil? Tidak lihat mobil."
"Sebelah kiri, lihat ke sebelah kiri!"
Maka ia pun buru-buru melihat ke sebelah kiri, dan benar saja ia melihat banyak lampu mobil melaju dengan sangat kencang. Hatinya langsung merasa lega, hampir-hampir pingsan karena terlalu bahagia. Akhirnya ada orang yang datang menyelamatkan kami, batinnya.
Posisi mereka berdua agak tinggi, sehingga menjadi yang pertama melihat kendaraan yang datang dari kejauhan. Tak lama kemudian, orang-orang di bawah juga menyadari keberadaan kendaraan-kendaraan tersebut. Kepanikan mulai merata, membuat orang-orang merasa sedikit gelisah.
"Apa! Polisi datang?"
Mendengar berita semacam itu, reaksi pertama mereka adalah: "Siapa yang mengkhianati kita!"
"Cepat lari, jangan sampai tertangkap polisi."
"Bakar mereka, cepat nyalakan apinya!"
Anggota Ku Klux Klan itu buru-buru melemparkan obor ke tumpukan kayu bakar di bawah salib. Karena telah disiram dengan bensin, api langsung berkobar dengan cepat. Kobaran api itu sangat ganas, membesar begitu terkena angin, dan dalam sekejap saja menjilat-jilat nyaris membakar kaki mereka.
Chuck dan Little Richard buru-buru menarik kaki mereka ke atas, namun meski begitu mereka tetap dapat merasakan gelombang panas yang memancar dari bawah, membuat sekujur tubuh keduanya bercucuran keringat. Keringat-keringat itu bahkan belum sempat menetes ke bawah sebelum terpanggang hingga kering.
"Tolong, tolong aku!"
"Cepat datang dan selamatkan orang, kami hampir terpanggang sampai mati."
Anggota Ku Klux Klan tentu saja tidak mempedulikan kedua orang itu dan langsung kocar-kacir melarikan diri. Untunglah berkat hal itu, mereka berdua bisa bertahan hingga polisi dan para pengawal tiba di lokasi kejadian.
"Cepat, cepat turunkan mereka!"
"Padamkan dulu apinya!"
"Panggil ambulans!"
Kedua orang itu nyaris terpanggang hidup-hidup. Untunglah Alex dan kawan-kawan tiba tepat waktu, datang ke lokasi kejadian sebelum api benar-benar membakar tubuh mereka, lalu memadamkan api tersebut.
Kendati demikian, Chuck dan Little Richard tetap jatuh pingsan akibat terpanggang gelombang panas. Dokter mengatakan ini disebabkan oleh dehidrasi, dan mereka hanya perlu meminum cairan yang cukup. Mengenai kaki mereka, untungnya tidak sampai terbakar, hanya melepuh beberapa lembar saja dan tidak ada masalah serius.
Pada malam hari itu, polisi menangkap beberapa anggota Ku Klux Klan yang tidak sempat melarikan diri.
Awalnya mereka bisa menangkap lebih banyak lagi, namun tak disangka pihak lawan ternyata membawa senjata api. Tidak lama setelah kedua belah pihak saling berhadapan, baku tembak pun terjadi, dan pada akhirnya sebagian besar dari mereka berhasil melarikan diri.
Sekalipun berhasil tertangkap basah, kepala kepolisian tetap menyarankan agar Alex dan kawan-kawan tidak memperpanjang masalah ini.
Ia berkata kepada Alex dan yang lainnya: "Sudah banyak orang yang berdemonstrasi di gerbang kantor polisi, dan ada pula beberapa tokoh berpengaruh yang memusatkan perhatian pada masalah ini. Maksud mereka adalah menutupi masalah ini, mengecilkan perkara besar menjadi kecil, dan menjadikan perkara kecil menjadi tidak ada."
Penanggung jawab tur menatap Alex, dan Alex menatap Chuck serta kawan-kawan.
Pada akhirnya, Chuck dan Little Richard memutuskan untuk tidak menuntut para anggota Ku Klux Klan yang berhasil ditangkap. Mereka tahu bahwa jika tidak berhati-hati, tindakan itu dapat memicu konflik rasial di Kota Atlanta, atau bahkan menyebar ke seluruh negeri. Jika itu sampai terjadi, jangan harap mereka bisa mendapatkan ketenangan barang sejenak.
Dengan terjadinya peristiwa semacam ini, rencana tur Alex pun tidak mungkin dilanjutkan kembali. Chuck dan Little Richard sama-sama membutuhkan waktu istirahat yang tenang. Baik secara mental maupun fisik, mereka telah mengalami luka-luka dan harus memiliki waktu untuk memulihkan diri.
Hasilnya, tur tersebut terpaksa diakhiri dengan tergesa-gesa setelah berjalan setengah jalan. Alex juga tidak berdaya menghadapi situasi ini. Keluarganya langsung menyuruhnya pulang setelah mendengar kabar tentang insiden tersebut. Ia sendiri pun tidak ingin tinggal lebih lama lagi di Kota Atlanta, maka ia membubarkan timnya dan kembali ke New York.
Sebelum mereka bersiap meninggalkan Kota Atlanta, Janis mendatangi mereka dan menyatakan niatnya untuk ikut bersama Alex dan kawan-kawan.
"Aku sudah memikirkannya, aku juga ingin merintis jalur bernyanyi!" kata Janis dengan penuh tekad.
Alex yang tadinya sedang diganggu oleh berbagai masalah pelik, merasa sedikit gembira di dalam hatinya begitu mendengar kabar baik ini. Ia sangat memandang tinggi Janis dan meyakini bahwa perempuan itu mampu menjadi seorang penyanyi wanita yang ternama.
Hanya saja, orang-orang lain tidak berpikiran demikian. Di antara orang-orang tersebut, termasuk pula Mark, Rudy, dan para profesional industri hiburan berpengalaman lainnya. Ketika mereka mendengarkan penampilan Janis di dalam studio rekaman, mereka merasa sangat kebingungan. Dalam pandangan mereka, kondisi fisik Janis sungguh terlalu buruk, suara nyanyiannya pun tidak bisa dibilang bagus, paling-paling hanya emosi saat bernyanyi saja yang terasa agak berapi-api.
"Sebenarnya bagian mana dari dirinya yang menarik perhatianmu?" bisik Rudy kepada Alex secara sembunyi-sembunyi dari bawah panggung saat Janis belum selesai bernyanyi.
Alex menatap Rudy dengan terkejut, lalu balik bertanya, "Apakah menurutmu dia bernyanyi dengan buruk dan tidak memiliki masa depan?"
Rudy menggelengkan kepala dan berkata, "Bukan hanya aku yang berpikir demikian, Mark pastinya juga berpikir hal yang sama."
Maka Alex pun mengalihkan pandangannya kepada Mark, dan melihat pria itu menganggukkan kepala.
"Mengenai penampilan fisik gadis ini, tidak usah kita bahas dulu. Hanya mengandalkan suara nyanyian seperti ini, masih sangat sulit untuk bisa mencapai tingkat kepopuleran yang tinggi," ucap Mark yang telah bertahun-tahun berkecimpung di industri ini, langsung menunjuk kelemahan Janis dengan tepat.
"Tetapi, apakah kalian tidak merasa bahwa suara nyanyiannya begitu menggetarkan jiwa? Bagaimanapun cara ia bernyanyi, tujuan akhir kita tetaplah ingin menggetarkan hati orang lain, bukan?" Alex memandang mereka dengan kebingungan, berpikir di dalam hati bahwa tidak mungkin Mark dan yang lainnya tidak bisa mendengarkan hal itu.
"Menggetarkan jiwa?" Rudy berpikir sejenak, namun tetap merasa bahwa perempuan itu belum mencapai tingkat tersebut.
"Mungkin emosinya memang lebih kaya daripada penyanyi biasa, tetapi jika dikatakan sampai menggetarkan jiwa, sepertinya itu terlalu dibesar-besarkan," ujar Mark pula.
Sebenarnya apa yang sedang terjadi? batin Alex. Tentu saja ia tidak akan berpikir bahwa penilaiannya keliru, dan Mark serta yang lainnya pun tidak mungkin berbohong.
Maka satu-satunya kemungkinan adalah perasaannya memang berbeda dari perasaan orang kebanyakan. Ia tahu bahwa lagu yang sama, jika dinyanyikan oleh orang yang berbeda, akan memunculkan nuansa yang berbeda pula. Dan jika didengarkan oleh orang yang berbeda, resonansi emosional yang ditimbulkannya pun akan berbeda kuat lemahnya.
Alex tiba-tiba menyadari bahwa dirinya mungkin lebih peka dalam merasakan emosi batin orang lain dibandingkan orang biasa, persis seperti kejadian di hadapannya saat ini. Ia dapat merasakan bahwa ketika Janis bernyanyi, emosi di dalam hatinya ibarat gunung tinggi dan lautan luas yang bergelora hebat, sama sekali berbeda dari apa yang dirasakan oleh orang lain.
Emosi Janis menyala-nyala bagaikan api. Begitu emosi itu sepenuhnya terpancar, bukan hanya akan membakar dirinya sendiri, melainkan juga sanggup membakar para pendengarnya. Hanya saja ada satu masalah, tingkat kemampuannya saat ini mungkin belum mencapai level yang dirasakan oleh Alex, dan masih memerlukan peningkatan lebih lanjut. Hanya pada saat itulah emosinya dapat tersampaikan kepada para pendengar melalui nyanyian, dan mampu menyulut emosi batin setiap orang.
Setelah memikirkan hal ini dengan jernih, Alex menarik napas dalam-dalam, lalu berkata kepada Mark dan kawan-kawan dengan tenang, "Apa yang kalian lihat saat ini hanyalah sebuah batu giok mentah yang masih memerlukan penggosokan saksama sebelum wujud aslinya bisa terlihat. Begini saja, berikan dia waktu. Kita tetapkan batas waktu selama dua tahun agar dia bisa menempa diri dengan sebaik-baiknya."
"Bagaimana cara mannermu menempa Janis?" Rudy sama sekali tidak keberatan merekrut satu orang lagi, ia hanya merasa penasaran dengan apa yang hendak dilakukan oleh Alex. Mengenai pertanyaan ini, Mark pun merasakan rasa penasaran yang sama.
"Biarkan dia pergi bernyanyi di bar, kelab malam, dan tempat-tempat semacam itu! Semakin sering semakin bagus. Hanya dengan terus-menerus membiarkannya berdiri di atas panggung, suatu hari nanti kalian akan melihat sepotong giok yang sempurna tanpa cela muncul di hadapan mata kalian."
Menghadapi perkataan Alex tersebut, Rudy dan Mark bersikap dingin tanpa komitmen. Mereka tidak mengatakan apa-apa lagi, dan hanya menganggap bahwa Alex yang seorang jenius itu telah salah menilai orang untuk pertama kalinya.
Janis tidak mendengar percakapan mereka itu, namun ia segera dapat merasakannya sendiri. Karena ia adalah penyanyi yang direkrut atas pilihan langsung dari Alex, banyak orang yang menaruh harapan besar padanya. Pada awalnya, orang-orang mengira bahwa Janis akan segera menjadi bintang besar yang sangat diidam-idamkan seperti halnya Elvis sang Raja Rock 'n' Roll, Harry, Chuck, Buddy, dan penyanyi-penyanyi lainnya.
Namun tak disangka, ketika melihat wujud aslinya secara langsung, orang-orang langsung dibuat kecewa oleh paras Janis, lalu mengira suara nyanyiannya pasti sangat luar biasa, tetapi ternyata kenyataannya tidaklah demikian. Tak lama kemudian, beredar rumor bahwa Alex telah salah menilai orang. Namun ada pula yang mengatakan bahwa alasan Alex merekrut Janis adalah sebagai bentuk balasan budi karena anjing perempuan itu telah menyelamatkan Chuck dan Little Richard.
Antusiasme orang-orang terhadap Janis dengan cepat mendingin, bahkan pada akhirnya ada beberapa orang berhati dengki yang melontarkan kata-kata sinis di belakangnya.
Janis yang merasakan berbagai macam diskriminasi dan tekanan tersebut sempat merasa kebingungan pada awalnya, hatinya dipenuhi keraguan dan kebimbangan. Di awal perjalanan, ia sempat mengira bahwa dirinya tidaklah memiliki bakat luar biasa seperti yang dikatakan oleh Alex. Ketika berbagai perasaan rendah diri itu bermunculan, hal tersebut justru membuatnya semakin menghargai setiap detik di atas panggung, sehingga penampilannya menjadi semakin total dan semakin liar.
Bergabung dengan perusahaan rekaman merupakan titik balik yang besar dalam hidup Janis. Uang yang ia hasilkan setiap hari mungkin tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan bintang-bintang nyanyi yang lain, namun baginya, itu adalah sebuah berkah luar biasa yang bahkan tidak pernah ia impikan sebelumnya. Dengan cepat, ia berhasil melepaskan diri dari kehidupannya yang miskin di masa lalu dan memasuki tahap hidup berkecukupan.
Satu-satunya hal yang tidak menyenangkan adalah bahwa lagu-lagunya tetap tidak menunjukkan perkembangan yang berarti selama waktu yang cukup lama. Banyak orang, bukan hanya dari kalangan perusahaan rekaman, berpendapat bahwa Janis hanyalah beruntung karena secara tidak sengaja berhasil memikat hati Alex. Jika bukan karena itu, dengan kemampuan Janis yang seadanya, perusahaan rekaman tidak akan pernah mau menandatangani kontrak dengannya dalam kondisi apa pun.
Pengalaman bernyanyi tetap di bar dan kelab malam mengajarkan banyak hal padanya. Perlahan-lahan, ia mendapatkan inspirasi dari suara-suara penyanyi lain dan meraba gaya bernyanyi yang melengking serta tidak secara khusus dimaksudkan untuk menyenangkan pendengar. Gaya bernyanyi semacam ini sangat bertolak belakang dengan gaya bintang-bintang arus utama publik.
Janis yang masih muda dengan segera memiliki para penggemar setianya sendiri. Gaya uniknya menjelma menjadi sebuah ciri khas yang membuatnya menonjol di antara sekian banyak penyanyi. Perusahaan rekaman merilis beberapa album rekaman untuknya pada waktu yang tepat, yang dengan cepat menarik perhatian khalayak ramai dan menjadikannya seorang biduanita yang memukau.
Ini adalah masa-masa yang sangat indah. Rekaman yang laris manis berarti ia memiliki lebih banyak penggemar dan imbalan yang jauh lebih melimpah. Ia muncul di hadapan publik dengan postur melesat naik bagaikan roket, sekaligus membungkam banyak kritik tajam yang dialamatkan padanya. Pada titik inilah Rudy, Mark, dan yang lainnya benar-benar memahami bahwa Alex sejak awal memang telah melihat bakat terpendam perempuan itu, dan merekalah yang sebenarnya telah salah menilai.
Tidak berparas cantik sama sekali bukan masalah, tidak memiliki suara yang merdu pun bukan masalah. Upaya keras Janis pada akhirnya membuahkan hasil. Di bawah bimbingan Alex, ia dengan cepat menemukan jalannya sendiri dan menyanyikan lagu-lagu yang memiliki corak kepribadian yang kuat.
Sekembali dari Atlanta, Alex pernah menanyakan pengalaman Chuck dan kawan-kawan saat itu, serta mendengar cerita tentang Little Richard yang menggunakan ilmu hitam hoodoo. Mengenai hal-hal magis dan aneh semacam itu, Alex tidak terlalu mempercayainya. Sekalipun dirinya sendiri pernah mengalami kejadian-kejadian yang jauh lebih pelik daripada ilmu hitam, namun sebagai seorang penganut ateisme, ia berkeyakinan bahwa segala hal semacam itu dapat dijelaskan dengan menggunakan teori ilmiah.
"Maksudmu, kita harus mempercayai ilmu hitam agar ilmu hitam itu bisa berfungsi?"
Ketika Alex mengajukan pertanyaan ini, ia mengambil sikap menyangkal. Kepada Tuhan saja ia tidak percaya, bagaimana mungkin ia masih bisa percaya pada ilmu hitam. Little Richard, Chuck, dan yang lainnya tentu saja berbeda, bagaimanapun juga warisan budaya yang diwariskan turun-temurun oleh para leluhur mereka memang mencakup ilmu hitam semacam itu.
Berdasarkan deskripsi mereka berdua, ilmu hitam adalah sesuatu yang sangat ajaib dan senantiasa membayangi. Terkadang ia bisa menjadi sangat kuat, namun di waktu yang lain ia bisa menjadi begitu lemah.
Bagi yang percaya maka ia ada, bagi yang tidak percaya maka ia tiada. Alex merasa dirinya pasti tidak akan mempercayainya.