Bab 38 Rekaman Kedua

Di dalam studio rekaman, kedua bersaudara Carpenter tengah sibuk merekam album kedua mereka. Sudah satu minggu mereka bekerja, dan album kali ini, seperti sebelumnya, terdiri atas satu lagu daur ulang dan satu lagu ciptaan sendiri.

Lagu daur ulang yang mereka pilih sangat terkenal, merupakan karya klasik dari Jimmy Davis berjudul “You Are My Sunshine”. Lagu ini direkam pada 4 Februari 1940 dan hanya dalam satu bulan setelah dirilis di Amerika Serikat, telah terjual lebih dari satu juta kopi. Setelah dirilis di Inggris, Raja George VI saat itu menyatakan bahwa lagu ini adalah favoritnya.

Sebagai lagu klasik, banyak orang telah membawakan kembali lagu ini. Bahkan, lagu ini juga digunakan sebagai lagu kebesaran klub sepak bola Manchester United di Liga Primer Inggris.

Ketika Alex menyatakan ingin membawakan ulang lagu ini, Mark sempat khawatir karena lagu tersebut sudah sangat terkenal. Ia takut duo Carpenter akan merusak reputasinya dan membuat pendengar kecewa jika hasilnya tak sesuai harapan. Namun, Alex yang tengah berada di puncak popularitasnya tak mau mendengarkan saran dan bersikeras membawakan lagu tersebut.

Akhirnya, Mark tak punya pilihan selain mengalah. Perusahaan mereka hanya mendapat izin untuk membawakan ulang, bukan memiliki hak cipta penuh, sehingga mereka harus membayar royalti pada pemilik hak cipta.

Alasan Alex ngotot ingin membawakan kembali lagu ini, selain karena kualitas lagunya memang bagus, ia juga pernah mendengar versi anak-anak yang diproduksi oleh perusahaan Disney. Ia berencana membawakan lagu ini bersama Richard dengan suara anak-anak, membayangkan hasilnya pasti menarik.

Lagu ini, bersama satu lagu lain berjudul “D”, sama-sama memiliki nuansa lembut dan menenangkan. Seperti sebelumnya, lagu kedua tetap akan dinyanyikan solo oleh Alex.

Mark ingin merekam lagu “D” terlebih dahulu. Sebagai produser berpengalaman, ia merasa lagu ini sangat berkualitas, bahkan lebih baik daripada lagu “Persembahan untuk Ibu” yang menjadi andalan mereka sebelumnya. Ia ingin merekam lagu ini lebih dulu, baru kemudian menggarap lagu daur ulang.

“Kita rekam lagu ciptaan dulu, sisanya baru lagu daur ulang. Karena lagu daur ulang, kalau tidak dikerjakan dengan serius, mudah sekali gagal,” begitu saran Mark pada Alex.

Namun, Alex tetap menolak tegas, “Kita rekam lagu daur ulang dulu, lagu ciptaan bisa belakangan.”

Setelah berdebat sejenak, Alex tetap pada pendiriannya. Mark akhirnya mengalah, ia tahu tak bisa mengubah pendirian Alex yang keras kepala itu.

“Percayalah, aku sudah punya konsep untuk lagu daur ulang ini. Tak perlu terlalu rumit, mungkin dalam beberapa hari saja sudah selesai.” Alex mencoba menenangkan Mark.

Mark sebenarnya sangat tidak suka mendengar pernyataan seperti itu. Baginya, setiap lagu harus dikerjakan dengan sepenuh hati, tidak boleh asal-asalan. Ia selalu menuntut kesempurnaan, bukan asal jadi.

Namun, ternyata Alex benar-benar punya solusi. Ia mengadaptasi versi Disney dari lagu tersebut, menonjolkan nuansa kekanak-kanakan yang sederhana dan menyenangkan, sehingga siapa pun yang mendengarnya akan tersenyum lebar.

Siapa yang tidak pernah polos dan lugu? Cukup mendengarkan lagu ini, orang akan teringat masa kecil mereka.

Instrumen pengiring dalam lagu ini hanya akordeon, gitar, dan drum, benar-benar sederhana. Bahkan di taman kanak-kanak pun bisa ditemukan alat musik ini.

Richard memainkan akordeon dengan ceria, Alex memetik gitar, dan seorang pria kulit hitam menabuh drum.

Awalnya, Mark mengira Alex sudah tidak waras. Namun, setelah mendengarkan sekali, ia mulai merasakan sesuatu yang istimewa dari kesederhanaan itu. Setelah mendengarkan berulang kali, ia malah semakin terpikat. Mark pun sadar bahwa ia telah keliru, Alex ternyata benar.

Di dalam studio, terdengar suara Alex dan Richard bernyanyi dengan suara anak-anak yang polos:

“Kau adalah sinar mentariku!
Sayang, malam telah tiba, aku perlahan terlelap.
Dalam mimpi, aku memelukmu erat.
Sayang, namun saat terbangun, aku kembali merusaknya.
Aku menangis, aku kembali terjebak masalah cinta ini!
Kau adalah sinar mentariku, satu-satunya mentariku!
…
Sayang, kau tak pernah tahu betapa besar cintaku padamu,
Tolong jangan bawa pergi sinar mentariku!”

“Luar biasa! Kalian bernyanyi dengan sangat baik!” Setelah suara mereka berhenti, Mark menghentikan rekaman dan bertepuk tangan.

Richard sangat senang dipuji, ia tersenyum lebar pada semua orang. Hanya Alex yang tampak berpikir keras, ia mengelus dagunya dan merenung.

“Tidak, kita harus merekam ulang!” kata Alex.

Mark bingung, “Padahal kalian sudah menyanyi dengan sangat baik, kenapa harus ulang lagi?”

Alex menggeleng, “Suara kami terlalu tipis, duet saja tidak cukup. Kita perlu empat atau lima anak-anak lain untuk bernyanyi bersama!”

Mark terkejut, “Harus mencari anak-anak lain untuk bernyanyi?”

“Benar, Pak Mark. Tolong segera urus ini. Sementara, kita bisa merekam lagu yang satunya dulu,” jawab Alex.

“Nama anak-anak itu harus dicantumkan di sampul album juga? Atau mereka akan dianggap sebagai apa?” tanya Mark.

Alex berpikir sejenak, “Anggap saja mereka sebagai vokal latar dari band pengiring, aku dan Richard tetap sebagai vokalis utama, suara anak-anak lain hanya sebagai latar belakang.”

Setelah dipikir-pikir, Mark setuju juga. Ia segera memerintahkan orang-orang untuk mencari anak-anak yang bisa bernyanyi, sesuai permintaan Alex, mereka semua berusia sekitar enam atau tujuh tahun.

Karena menunggu anak-anak tersebut, mereka pun merekam lagu ciptaan Alex lebih dulu. Lagu ini dinyanyikan solo oleh Alex, dengan Richard sebagai vokal latar.

Lagu ini cukup lembut, namun ritmenya tetap kuat. Ditambah suara unik Alex, kejernihan suara anak-anak, dan harmoni vokal di belakangnya, terciptalah musik yang berkualitas tinggi.

Alex menyanyikan dengan sepenuh hati:

“Jika kau merasa kesepian,
Jika ada yang membuatmu sedih,
Jangan khawatir!
Aku akan menghapus air matamu,
Semuanya akan baik-baik saja.
…
Di mana pun kau berada, kau bisa mencariku.
Aku akan selalu menjadi sahabatmu!”

Setelah selesai bernyanyi, Alex merasa kali ini ia benar-benar mengeluarkan seluruh kemampuannya. Dulu ia jarang bernyanyi seberapa serius, kadang malah menggunakan kemampuan “memori simulasi” untuk sekadar meniru. Namun kali ini, semua orang yang mendengarkan merasa hati mereka hangat, seolah-olah dijemur sinar matahari.

“Sekali lagi, Alex! Kerja bagus!” pinta Mark. Ia merasa Alex masih bisa lebih baik lagi.

Alex mengernyitkan dahi, tapi tak berkata apa-apa dan menyanyi sekali lagi.

Setelah mendengarkan lagi, Mark meminta Alex mengulang dari bagian tertentu, merasa bagian itu belum cukup memenuhi harapan. Begitulah, proses rekaman berlangsung berulang-ulang selama beberapa hari, Mark selalu mengatakan hasilnya belum sempurna.

Alex hampir saja frustasi, ia melempar gitarnya ke lantai, “Cukup! Hari ini kita istirahat!”

Mark yang melihat kejadian itu tahu apa yang dipikirkan Alex. Ia memutar rekaman pertama, “Alex, coba dengarkan rekaman pertama ini. Menurutmu, apa bedanya dengan yang barusan?”

Alex mendengarkan dengan saksama, memang sangat berbeda. Ia pun membandingkan semua rekaman yang telah dibuat di dalam kepalanya satu per satu, dan akhirnya paham, Mark sedang membantunya memperbaiki kebiasaan buruk dalam bernyanyi.

Setiap orang pasti punya kebiasaan bernyanyi, baik yang baik maupun buruk. Namun Alex adalah orang istimewa, ia punya kemampuan khusus untuk meniru lagu orang lain dengan “memori simulasi”. Namun, meniru adalah jalan pintas yang jika keterusan bisa menimbulkan masalah. Kebiasaan bernyanyi orang lain bisa menempel pada Alex.

Kebiasaan baik sulit dipelajari, tapi kebiasaan buruk justru mudah sekali tertular. Tanpa pengalaman dan ketelitian produser musik, hal ini sulit terdeteksi. Mark menyadari itu dan sangat mengagumi “bakat” Alex, namun ia juga cepat membaca kebiasaan buruk yang mulai muncul samar-samar. Karena itu, Mark sengaja membuat Alex mengulang-ulang rekaman demi memperbaikinya.

Setelah pengalaman ini, Alex pun mengakui keunggulan Mark. Ia berhenti meremehkan orang lain dan tak lagi sembarangan menggunakan kemampuannya. Ia pun patuh pada arahan Mark dan banyak belajar darinya.

Ketika setiap hari Alex “disiksa” oleh Mark, anak-anak yang dicari pun akhirnya berkumpul. Melihat kondisi Alex sudah membaik, Mark pun berhenti memaksanya.

“Hari ini kita tak usah rekam lagu ini dulu, kita rekam lagu daur ulang yang tadi saja,” usul Mark.

Alex setuju, Richard pun tak banyak bicara.

Kali ini, dengan tambahan enam suara anak-anak sebagai vokal latar, kekuatan lagu jadi semakin terasa. Setelah beberapa kali latihan, hasilnya sangat bagus, dan dalam hitungan hari lagu itu pun selesai. Sisanya tinggal proses mixing dan editing.

Setelah lagu itu selesai, giliran Alex menyanyi solo lagi. Setelah satu atau dua jam, Mark akhirnya berkata, “Selesai! Luar biasa, Alex! Kau boleh keluar, rekamannya sudah cukup.”

“Hah? Sudah selesai?” Alex agak heran, ia kira akan butuh beberapa hari lagi.

Mark tertawa, “Kenapa? Kau ingin terus bernyanyi? Sebenarnya, beberapa hari lalu lagu ini sudah bisa digunakan. Kau sudah menyanyi dengan sangat baik, aku hanya perlu menggabungkan bagian-bagian terbaik, dan lagunya sudah jadi.”

Alex baru menyadari, rupanya semua yang dilakukan Mark semata-mata untuk kebaikannya. Ia pun merasa terharu, “Terima kasih, terima kasih semuanya.”

Setelah dua lagu selesai direkam, Alex tidak langsung pergi. Ia mengikuti Mark untuk belajar tentang mixing dan editing. Dulu memang ia pernah membantu Rudy, tapi saat itu karena terburu-buru, Rudy pun mengerjakannya secara seadanya. Kali ini ia tak mau menyia-nyiakan kesempatan.

Ketika Alex dan yang lain sibuk mengerjakan proses akhir album, tiba-tiba Rudy menelepon mereka.

“Halo! Kalian benar-benar beruntung, duo Carpenter!” suara Rudy terdengar penuh semangat.

Alex yang mengangkat telepon, bertanya, “Ada apa? Kabar baik?”

Rudy dengan suara lantang berkata, “Ada stasiun televisi yang ingin mewawancarai kalian secara khusus!”

Alex agak terkejut, “Benarkah? Stasiun televisi apa?”

“Perusahaan CBS! Mereka akan menayangkan acara itu di New York!” ujar Rudy dengan antusias.

Kegembiraan Rudy memang beralasan, sebab CBS bersama ABC dan NBC merupakan tiga raksasa penyiaran televisi nasional di Amerika. Tampil di acara mereka berarti popularitas duo Carpenter akan semakin meroket, kesempatan promosi yang luar biasa.

“Kapan?” Alex tidak kehilangan akal, ia bertanya lagi.

“Tiga hari lagi! Kalian harus segera bersiap, mereka akan mewawancarai seluruh keluarga kalian. Iya, semuanya! Termasuk adik kecil Karen juga akan tampil,” Rudy terus berceloteh.

Alex memperkirakan jadwal, lalu bertanya, “Apa Bart dan yang lain sudah tahu?”

“Eh, belum. Aku belum sempat memberi tahu mereka,” jawab Rudy bingung.

“Bagus, jangan beri tahu mereka. Tiga hari lagi, kita tidak bisa datang ke acara televisi itu,” jelas Alex, lalu menambahkan, “Kecuali mereka bersedia menunda hingga minggu depan.”

Rudy benar-benar terkejut, “Itu tidak mungkin. Mereka tidak akan mengubah jadwal hanya demi menunggu kalian.”

Alex menjawab tegas, “Kalau begitu, kita tidak akan tampil! Kita tunggu kesempatan berikutnya saja.”

“Kenapa? Kenapa harus menunggu minggu depan?” Rudy bertanya penasaran. Ia tak mengerti apa yang lebih penting dari kesempatan ini.

Alex menjelaskan dengan tenang, “Album! Kita harus fokus menuntaskan album, tidak boleh terpecah konsentrasi.”

Rudy tertawa kesal, “Sejak kapan kau jadi begitu serius soal album? Dulu kau tidak seperti ini.”

“Baru-baru ini. Aku akhirnya sadar, album inilah dasarku sekarang. Jika hasilnya cukup bagus, meski kita menolak mereka, suatu saat mereka pasti akan kembali menghubungi kita. Tapi, kalau album kita gagal total, tampil di televisi pun tak ada artinya, hanya mempermalukan diri sendiri,” jelas Alex.

Rudy terdiam, tak bisa membantah. Akhirnya ia berkata dengan kesal, “Kalau begitu doakan saja albummu laris!”

Alex menjawab, “Maaf, Tuhan mungkin tidak mendengar doaku!”

Maksudnya, sebagai orang yang tak percaya Tuhan, ia merasa doanya takkan sampai.

Rudy tidak benar-benar paham, tapi ia menangkap tekad Alex dalam kata-katanya, lalu menutup telepon.

Beberapa hari kemudian, tepat pada hari Senin, album kedua duo Carpenter resmi diluncurkan. Mereka menamainya “Duo Carpenter—Serangan Kedua!”