Bab 57: Bapak Musik Rock

Dill adalah manajer umum Perusahaan Agen Carpenter, kini ia mengelola seluruh urusan perusahaan tersebut.

Saat ia mulai mengambil alih, perusahaan agen ini hanyalah sebuah cangkang kosong, karena hanya memiliki dua penyanyi yang dikontrak, yaitu Alex dan Richard. Namun, setelah Bart membeli sebuah perusahaan rekaman lain, ia memperoleh sumber daya perusahaan itu dan memindahkan para artis yang dikontrak ke bawah naungan perusahaan agen milik Dill.

Kontrak kedua bersaudara Carpenter juga dipindahkan, sehingga Dill akhirnya memiliki beberapa klien, jika tidak, ia hanya akan menjadi komandan tunggal tanpa pasukan.

Namun, itu pun belum cukup. Dill harus menemukan lebih banyak artis berbakat dan mengontrak mereka ke perusahaannya. Jika tidak, perusahaan ini akan perlahan kehilangan vitalitas dan akhirnya ambruk. Saat itu terjadi, bahkan jika Bart tidak mengatakan apa-apa, Dill sendiri pun tidak akan sanggup bertahan di sana.

Sejujurnya, kemampuan bermain musik Dill memang tidak terlalu menonjol, tapi penilaiannya cukup baik.

Sejak ia menjadi manajer umum perusahaan agen ini, tugas utamanya adalah mengirim pencari bakat untuk masuk ke berbagai tempat hiburan, mencari band atau penyanyi yang potensial, dan melakukan segala cara agar mereka mau menandatangani kontrak dengan perusahaan.

Dalam waktu lebih dari setahun, Dill memang berhasil menemukan beberapa band kecil dan penyanyi.

Perusahaan Rekaman Carpenter juga merilis beberapa album untuk mereka. Album-album tersebut tidak terlalu sukses, tidak menghasilkan banyak uang, tapi juga tidak merugi, bisa dibilang hanya menghasilkan keuntungan kecil.

Sebenarnya, dengan hasil seperti ini, bagi seorang manajer agen pemula seperti Dill sudah termasuk bagus. Namun, di hadapan album-album kedua bersaudara Carpenter yang semakin laris, Dill sama sekali tidak berani lengah. Ia menggali talenta baru dengan menjadikan kedua bersaudara Carpenter sebagai tolok ukur.

Perusahaan agennya kini sudah bisa bertahan tanpa bantuan Perusahaan Rekaman Carpenter, namun untuk benar-benar berdiri sendiri, itu masih sangat jauh dari cukup. Ia harus menemukan penyanyi yang setara dengan kedua bersaudara Carpenter, barulah ia bisa mendapatkan sumber dana yang terus mengalir.

Kadang-kadang Dill sendiri yang turun tangan, pergi ke berbagai klub malam, bar, dan tempat hiburan lain, ia juga berhasil mengontrak beberapa orang, hingga suatu hari, ia mendengar sebuah musik yang mirip dengan gaya kedua bersaudara Carpenter di sebuah bar.

"Ini... ini terdengar sangat familiar!" Dill langsung berdiri.

Ia melihat seorang pria kulit putih bertubuh tinggi besar berdiri di panggung.

Pria itu mengenakan setelan jas, rambutnya disisir rapi dengan belahan samping yang mengilap, dengan sedikit ikal kecil di dahi sebelah kanan, mirip dengan tokoh Superman dalam komik, tapi versi yang sudah agak gemuk. Wajahnya yang bulat dan sedikit gemuk, dipadu dengan ikal rambut aneh itu, membuat siapa pun yang melihat ingin tertawa.

Pria berjas dengan rambut ikal itu berdiri di atas panggung sembari memainkan gitar, di mana sebagian besar ritme musiknya sangat mirip dengan kedua bersaudara Carpenter, tapi terdengar agak berbeda. Namun, musik itu membuat orang yang mendengarnya ingin lompat dari kursi dan menari. Akhirnya, Dill yakin, cara bernyanyi pria itu memang mirip dengan kedua bersaudara Carpenter.

Dill menunggu hingga pria itu selesai menyanyi dan turun panggung, lalu ia maju dan menahan pria itu, berkata, "Hai! Aku manajer umum Perusahaan Agen Carpenter, namaku Dill! Maukah kau minum bersamaku dan mengobrol sebentar?"

"Salam, namaku Bill Haley, vokalis utama band 'Penunggang Kuda'! Tentu saja, aku juga sedang haus," jawab pria berjas dengan rambut ikal itu.

Dill dan Bill duduk di meja bar, memesan dua gelas bir dari bartender.

Saat itulah Dill punya kesempatan untuk mengamati lawan bicaranya dengan seksama. Menurut penilaiannya, Bill sama sekali tidak tampak seperti seorang penyanyi, karena penampilannya jauh dari tampan atau berkarisma. Ia malah lebih mirip pegawai kantoran yang ditemui setiap hari, bertubuh besar dan gemuk, dengan mata kecil yang tampak lesu.

Sambil minum, mereka bercakap-cakap. Dalam proses itu, Dill mengetahui bahwa Bill lahir di Michigan, ayahnya seorang buruh tekstil yang bisa bermain banjo, sementara ibunya guru piano. Bill sejak kecil sudah belajar gitar dan bernyanyi lagu-lagu country.

Tentang gaya bernyanyi Bill barusan, itu karena setelah mendengar album kedua bersaudara Carpenter, Bill menyadari ada ciri khas dalam lagu mereka, yaitu secara sengaja atau tidak, mereka menggabungkan gaya musik country dan rhythm and blues. Maka, ia pun mulai bernyanyi seperti itu, walaupun saat ini ia masih dalam tahap mencoba dan hanya sekadar meniru gaya kedua bersaudara Carpenter.

Dill mulai ragu, ia tidak tahu apakah penyanyi seperti Bill bisa meraih kesuksesan seperti kedua bersaudara Carpenter. Akhirnya, ia tetap memutuskan memberi Bill kesempatan dengan menyerahkan kartu namanya.

"Jika kau berminat untuk merilis album, hubungi nomor ini untuk mencariku," kata Dill pada Bill.

Bill mengambil kartu itu, tampak tidak percaya, lalu berkata, "Kau benar-benar serius?"

Dill mengangguk. "Aku memang ingin merilis album untukmu, tapi perusahaan kami hanya perusahaan agen, untuk benar-benar merilis album tetap perlu keputusan dari perusahaan rekaman. Setidaknya, menandatangani kontrak dengan kami tak akan merugikanmu, bukan?"

Bill mengangguk, lalu berdiri dan berjabat tangan dengan Dill. Keduanya pun berpisah.

Dill menatap punggung Bill yang semakin menjauh, dalam hati ia berpikir, "Aku harus memanggil Rudy dan yang lain untuk melihatnya, siapa tahu pria ini benar-benar bisa sukses."

Keesokan harinya, Bill membawa serta bandnya ke Perusahaan Rekaman Carpenter. Di sini, mereka harus menjalani audisi dengan beberapa lagu sebelum Dill memutuskan apakah akan mengontrak mereka.

Yang hadir untuk menilai adalah Rudy, Mark, serta staf pemasaran perusahaan rekaman. Namun, hari itu bertepatan dengan jadwal rekaman kedua bersaudara Carpenter. Alex dan Richard juga datang ke studio, kehadiran mereka langsung menarik perhatian para anggota band "Penunggang Kuda".

Bill dan rekan-rekannya segera berlari menghampiri, satu per satu meminta tanda tangan dan foto kedua bersaudara Carpenter. Bagi mereka, kedua bersaudara ini adalah panutan, legenda hidup.

Alex saat pertama kali melihat Bill merasa aneh. Karena penampilan Bill persis seperti tokoh komik lucu yang ia tonton saat kecil, dari sebuah manga Jepang karya Akira Toriyama. Tokoh itu adalah Plum Man! Sangat mirip, baik rambut, tubuh, maupun wajahnya, seolah-olah Akira Toriyama mendesain karakter itu berdasarkan Bill.

Entah kenapa, setiap kali melihat Bill, Alex selalu ingin tertawa. Namun ia tidak tertawa, melainkan diam-diam menandatangani foto untuk Bill. Ia menulis, "Aku yakin kau pasti bisa menjadi penyanyi yang sangat terkenal! — Alex Carpenter"

Saat Bill menerima tanda tangan yang berbeda dari yang lain itu, ia tak bisa menahan kegembiraannya. Ia hampir melompat-lompat di tempat, bahagia seperti anak kuda kecil.

Ya, Alex mengenali bahwa Bill Haley ini adalah ayah rock and roll yang legendaris! Bisa dibilang, berkat dia yang menggabungkan gaya musik country dan rhythm and blues dalam cara bernyanyinya, musik rock lahir.

Namun, kini, gelar itu rasanya sudah diambil oleh kedua bersaudara Carpenter, karena merekalah yang pertama kali menyanyikan dengan gaya ini, meskipun tidak sepenuhnya terlihat, tapi sudah termasuk dalam kategori gaya tersebut.

Berbekal motivasi dari Alex, penampilan Bill jauh lebih baik dari biasanya, ia mengeluarkan kemampuan terbaiknya.

Rudy dan Mark saling bertukar pandang, mereka juga sadar ini sepenuhnya gaya bernyanyi kedua bersaudara Carpenter, hanya saja versi Bill lebih kasar dan unsur rhythm and blues-nya lebih kental.

Band "Penunggang Kuda" membawakan beberapa lagu berturut-turut, semuanya adalah lagu country yang diaransemen ulang oleh Bill. Memang ada sedikit pembaruan, hanya saja saat itu Bill masih belum mencapai level beberapa tahun kemudian, ia juga belum benar-benar memadukan dua genre musik itu sepenuhnya. Ia berusaha semaksimal mungkin meniru gaya kedua bersaudara Carpenter, namun dengan cara itu, ia kehilangan ciri khasnya sendiri.

Rudy mengernyitkan dahi dan berkata pada Mark, "Bagaimana menurutmu?"

Mark menggeleng, "Kalau kemampuannya hanya segini, menurutku tidak perlu dilanjutkan. Sudah banyak yang meniru kedua bersaudara Carpenter, tapi yang tidak bisa mereka tiru adalah suara mereka berdua, mereka tidak bisa membawa perasaan yang sama."

Rudy mengangguk, bahkan Alex dan Richard pun merasa Mark ada benarnya.

Dill yang mendengar hal itu jadi cemas, dalam hati ia berkata, "Celaka, sepertinya kali ini aku juga belum menemukan orang yang tepat."

Alex berpikir sejenak lalu berkata, "Maksud Mark adalah, yang belajar dari kita akan berkembang, tapi yang hanya meniru akan gagal! Bagaimana jika mereka benar-benar belajar, bukan sekadar meniru?"

Mark dan yang lain terkejut, tidak tahu apa yang akan dilakukan Alex agar band "Penunggang Kuda" bisa benar-benar belajar, bukan hanya meniru.

"Tunggu sebentar! Bill, kalian berhenti dulu," kata Alex sambil menekan tombol untuk berbicara ke ruang rekaman.

Ia membuka pintu dan masuk ke dalam, lalu berkata, "Gaya bermusik kalian harus diubah, meniru gaya kami boleh saja, tapi kalau hanya meniru tanpa pengembangan itu tidak akan berhasil."

Bill mendengar itu langsung berbinar-binar, ia buru-buru bertanya, "Lalu bagaimana caranya benar-benar belajar gaya kalian?"

Alex menjawab, "Orang dewasa dan anak kecil, meski menyanyikan lagu yang sama, hasilnya pasti berbeda, kesan yang muncul juga tak sama. Seperti lagu yang kalian nyanyikan tadi, seharusnya begini."

Sambil berkata, Alex mengambil gitar dari tangan Bill, lalu sambil bermain gitar ia mulai menggoyangkan badan, kedua kakinya seperti dipasang pegas listrik, terus melompat dan menghentak lantai dengan sangat berirama.

Anggota band "Penunggang Kuda" sempat tertegun, mereka bisa langsung mengenali bahwa irama itu berasal dari musik rhythm and blues. Mereka pun sudah sangat familiar, jadi setelah Alex memainkan beberapa bagian, mereka segera mengikuti irama itu.

Setelah mereka bisa mengikuti iringan musiknya, Alex mulai bernyanyi, "Jam, empat, delapan..."

Ya, lagu yang ia nyanyikan adalah "Rock Around the Clock", lagu paling terkenal milik Bill. Lagu ini kemudian digunakan dalam film "Blackboard Jungle" dan sangat digemari remaja. Sejak saat itu, musik rock benar-benar mulai populer di seluruh negeri.