Bab 96: Penayangan Perdana "Suara Musik"

Film ini akhirnya benar-benar dirilis sebelum hari Natal. Pada masa itu, belum ada sistem klasifikasi film; aturan tersebut baru akan muncul setelah tahun 1968. Saat itu pun, bukan lagi Kode Hays yang menjadi pengawas, karena Hays sendiri sudah pensiun sejak 1945.

Pada dekade lima puluhan, Asosiasi Film Amerika menjadi badan yang meninjau film-film Hollywood, dan pengawasan terhadap film sudah jauh lebih longgar. Lagi pula, karya Alex yang berjudul "Nada Musik" ini, dari awal hingga akhir, sama sekali tak punya unsur yang dapat dipermasalahkan, sehingga lolos sensor dengan sangat mudah.

Pemutaran perdana dijadwalkan di Teater Besar Tiongkok di Hollywood, Los Angeles, sebuah gedung yang dibangun pada 1927 oleh raja teater, Grauman. Pada masa itu, Grauman, yang dijuluki "Tuan Hollywood", adalah sosok yang sangat berpengaruh dan dikenal luas di dunia perfilman Amerika.

Ia telah berinvestasi dan mengelola banyak gedung teater, namun selalu merasa bangunan-bangunan itu belum cukup ideal. Grauman ingin membangun satu teater di Hollywood yang sepadan dengan kekayaan dan ketenarannya, serta memiliki gaya arsitektur Timur yang megah—itulah Teater Tiongkok.

Awalnya, Alex ingin mengadakan pemutaran perdana di New York, namun akhirnya ia dibujuk oleh Morris dan yang lainnya. Mereka merasa bahwa jika film ini diputar di Hollywood, pengaruhnya akan lebih besar.

Malam itu, banyak sekali tamu yang hadir, tampak semuanya adalah tokoh-tokoh penting. Lebih banyak lagi bintang film, kritikus, serta jurnalis yang datang; kecuali sebagian kecil yang dikenali Alex, sisanya tak pernah ia lihat di film-film dari masa depan. Semua tamu itu diundang dan disambut oleh Morris. Jika harus Alex sendiri yang melakukannya, mungkin ia takkan mampu.

Alex sudah lebih dulu duduk bersama keluarganya di dalam sebuah kotak pribadi. Awalnya, teater ini memiliki 2.258 kursi, namun setelah beberapa kali renovasi, kini kapasitasnya sekitar 1.600 orang. Renovasi itu memang dilakukan demi menambah kotak-kotak pribadi, dan sebagai investor dan sutradara, Alex tentu berhak mendapatkan tempat duduk terbaik.

“Kamu tidak mau turun dan bergabung dengan mereka?” tanya Bart sambil menunjuk ke arah Morris, merasa kurang baik jika Alex tak bersama kru film.

Alex hanya mengangkat bahu, menjawab, “Tugasku sudah selesai. Lagi pula, aku tak berniat berkarier di dunia film. Membuat film hanyalah hobiku, bukan pilihan profesiku.”

Angel yang mendengar itu langsung tertarik. “Lalu, apa rencanamu ke depan?”

“Mau jadi benalu!” jawab Alex dengan yakin. Ia menggunakan istilah itu dengan menerjemahkan dari bahasa Mandarin ke dalam bahasa Inggris.

“Benalu?” Semua orang tampak bingung. Secara harfiah, itu berarti serangga kecil yang hidup di beras. Tapi manusia, apa bisa jadi benalu?

Alex pun menjelaskan, “Artinya pemalas, tak mau bekerja, hanya ingin hidup santai. Aku bekerja keras mengumpulkan uang supaya suatu hari bisa punya kekayaan yang tak akan habis untuk dihabiskan.”

Pasangan Carpenter dibuat geli sekaligus heran oleh jawaban Alex; mereka tak menyangka cita-cita putra sulungnya begitu rendah. Namun, mereka juga tak mengerti: kalau hanya ingin uang tak habis-habis, Alex seharusnya sudah cukup kaya sekarang, paling tidak hartanya sudah bermilyar-milyar.

Richard bertanya dari samping, “Bukankah uangmu sekarang sudah lebih dari cukup? Jumlahnya saja sampai susah dihitung.”

Alex meliriknya tajam, “Mana cukup? Aku tak mau jadi orang miskin. Bahkan kalau jadi benalu, ada benalu kelas atas dan benalu kelas bawah. Benalu kelas atas itu yang bisa membeli apa saja yang diinginkan, mendapatkan apapun yang diidamkan.”

Angel bertanya, “Kalau begitu, berapa banyak uang yang kau butuhkan supaya merasa cukup?”

“Paling tidak, harus ratusan miliar dolar!”

“Sebanyak itu! Bukankah berarti kau harus jadi orang terkaya di dunia?” Semua orang menganggap Alex sudah gila, karena menjadi orang terkaya di dunia bukan perkara mudah.

Bart merasa cara berpikir Alex memang berbeda dari kebanyakan orang, maka ia tak memperpanjang soal itu dan berbalik bertanya pada Richard, “Kalau kamu, apa yang ingin kamu lakukan kelak?”

Richard menjawab lantang, “Aku ingin jadi bintang besar! Baik sebagai penyanyi maupun aktor film, aku ingin jadi semuanya!”

Adiknya, Karen, juga ikut-ikutan berseru, “Bintang! Bintang!”

Semua orang pun tertawa. Pada saat itu pula, lampu teater perlahan padam, tanda film akan dimulai.

“Hampir mulai, jangan gaduh, fokus nonton film,” ujar Bart, menenangkan mereka dan mengarahkan pandangan ke layar lebar.

“Ini film pertamaku!” Hati Alex dipenuhi kegembiraan yang sulit diungkapkan, merasa sangat puas dan tubuhnya jadi hangat karena antusiasme yang menggebu.

Saat itu, musik mulai mengalun, dan seluruh gedung teater yang nyaris dua ribu orang itu langsung sunyi senyap, semua mata tertuju ke layar. Di layar besar, muncul animasi pembuka DreamWorks—seorang anak duduk di bulan memancing. Alex memang langsung mengambil animasi pembuka dari orang lain, karena menurutnya animasi itu sangat bermakna dan sangat cocok.

Sebagian besar tamu undangan sudah pernah menonton “Liburan di Roma”, jadi mereka tak asing dengan animasi pembuka itu. Setiap kali menontonnya, mereka tetap merasa terkesan, tak pernah bosan.

Waktu mendesain animasi ini dulu, Alex rela mengeluarkan banyak uang untuk mendatangkan animator profesional dari Disney, dan butuh waktu lama hingga animasi itu selesai. Pada era ini, kualitas animasi memang belum sehebat masa depan. Para animator itu berkali-kali gagal memenuhi standar Alex, hingga harus mengulang pekerjaan mereka berkali-kali. Versi terakhir inilah yang akhirnya paling mendekati gambaran Alex dalam ingatannya, barulah dipasang.

Banyak orang bertanya pada Alex, apa makna animasi ini. Alex menjawab, “DreamWorks ingin mewujudkan mimpi setiap orang di masa kecilnya. Animasi ini menyampaikan makna tersebut.”

Film dibuka dengan adegan udara, menampilkan pemandangan indah Austria dalam warna-warni yang menakjubkan. Pada masa itu, sangat jarang orang melihat film dengan adegan panjang dari udara seperti itu. Semua penonton pun merasa jantungnya berdebar, kaki mereka seperti lemas, namun juga penuh semangat.

Langit, awan putih, pegunungan, sungai, danau, hutan, salju, sinar matahari… semua dihadirkan satu per satu di hadapan penonton, diiringi suara angin dan kicau burung. Musik latar yang awalnya samar lalu semakin kuat, kamera perlahan menurun menampilkan kota, rumah penduduk, dan kastil, hingga akhirnya tiba di lereng bukit bersamaan dengan menguatnya musik.

Di lereng itu berdiri Maria yang diperankan oleh Hepburn, mengenakan pakaian sederhana. Ia membuka kedua tangan, bernyanyi di tengah alam, “Suara musik menggema di pegunungan, lagu abadi mengalun di udara…”

Melihat Maria berambut pirang yang diperankan Hepburn, perhatian semua orang langsung terpusat, menatap Maria tanpa berkedip. Mereka menyaksikan Maria menari dan bernyanyi di padang rumput, di hutan, di tepi sungai. Setelah nyanyian itu berakhir, suara lonceng biara terdengar dari kejauhan, dan Maria berlari tergesa-gesa.

Barulah muncul nama sutradara dan para pemain. Penonton segera melihat kepala biara dan dua biarawati sedang membahas nasib Maria. Para penonton langsung merasa khawatir untuk biarawati yang ceria ini, namun tak lama kemudian mereka menyaksikan Maria yang awalnya cemas berubah menjadi penuh keyakinan ketika meninggalkan biara.

Pada bagian ini, penonton tersenyum melihat adegan tari dan nyanyian Maria yang sudah begitu akrab. Jelas sekali sutradara sedang memberi penghormatan pada musikal klasik “Bernyanyi di Bawah Hujan”, dan semua orang pun mulai menantikan masa depan Maria.

Tak lama kemudian, penonton melihat Kapten Angkatan Laut yang memperlakukan anak-anaknya seperti tentara. Kapten memanggil anak-anak dengan peluit, dan anak-anak yang cerdik serta nakal mencoba mengerjai Maria—semua ini membuat penonton sangat terhibur.

Sepanjang film, musik selalu hadir mengiringi, terutama beberapa lagu klasik yang sangat terkenal. Lagu tentang cinta Maria pada alam, “Nada Musik”, ceria dan ringan seperti “Penggembala Kesepian”, “Edelweiss” yang penuh kehangatan dinyanyikan oleh Kapten von Trapp, kegembiraan “Do Re Mi”, serta “Selamat Malam, Sampai Jumpa!” yang dinyanyikan anak-anak dengan polos dan lucu—semuanya telah menjadi karya seni yang paling layak dikenang dan dinikmati.

“Nada Musik” adalah lagu pertama dalam film, tentang bernyanyi dan merayakan alam. “Do Re Mi” adalah pelajaran musik pertama dari Maria untuk anak-anak, juga usahanya mendekati mereka. “Hal-hal Favoritku” adalah rangkaian hal sederhana yang membahagiakan, terasa seperti lagu rakyat.

“Penggembala Kesepian” dan musik “Landler” adalah karya asli penciptanya, terinspirasi saat memandang pegunungan Alpen Austria. “Mendaki Setiap Gunung” adalah lagu penyemangat untuk Maria yang keluar dari biara, dan kemudian menjadi lagu keluarga saat mereka melintasi Pegunungan Alpen meninggalkan Austria.

Banyak orang mengira “Edelweiss” adalah lagu rakyat Austria, padahal itu lagu baru dan bukan hasil adaptasi. Faktanya, itu adalah lagu terakhir ciptaan komponisnya. Ia sudah tahu hidupnya tak lama lagi, sehingga kecintaan pada tanah air yang tercurah di lagu itu adalah curahan hati terakhirnya.

Ketika Baroness muncul, orang-orang langsung mengenali wanita itu sebagai Ingrid Bergman yang telah menghilang selama enam tahun.

“Lihat! Baroness ternyata Ingrid Bergman!” seru seseorang.

Banyak yang tak tahu sebelumnya bahwa Bergman akan muncul di film ini. DreamWorks sama sekali tidak mengumumkan siapa pemeran Baroness. Berita tentang keterlibatan Bergman pun sengaja dirahasiakan. Para wartawan lebih fokus pada Peck dan Hepburn, sehingga tak ada yang memedulikan hal ini.

Kecantikan dan akting Bergman memukau penonton. Bahkan orang yang membencinya pun terpesona oleh keanggunan Baroness di layar, larut dalam kisah film.

Ketika hubungan Baroness dan Kapten yang mulanya berencana menikah berakhir dengan perpisahan, beberapa penonton bahkan terdengar menghela napas. Ada yang berbisik, “Sayang sekali, Baroness sebenarnya baik. Ia sungguh mencintai Kapten, namun tak mendapatkan cintanya.”

“Shhh! Diam, fokus nonton!” sahut penonton lain.

Melihat adegan itu, Bergman menitikkan air mata haru. Ia merasa akhirnya diterima kembali oleh publik. Ia telah kembali ke dunia yang dikenalnya, kembali tampil di depan orang banyak.

Maria dan Kapten semakin dekat, akhirnya menikah. Melihat Hepburn dan Peck menikah di layar, banyak yang menebak, apakah karena film ini keduanya akhirnya bersama.

Dalam “Liburan di Roma”, Putri Anne dan Joe harus berpisah, dan semua orang berharap mereka bisa bersatu di gereja. Kini, di “Nada Musik”, pernikahan Maria dan Kapten akhirnya mewujudkan harapan itu. Banyak orang merasa seolah beban di hati mereka telah terangkat, sungguh lega.

Sayangnya, baru saja selesai bulan madu, kedamaian hidup mereka dihancurkan oleh Nazi. Jerman Nazi menduduki Austria, menindas penduduk, memaksa mereka tunduk pada kediktatoran.

Saat itu, baru kurang dari sepuluh tahun sejak Perang Dunia II berakhir. Setelah Natal, tahun 1955 menandai satu dekade berakhirnya perang. Bayang-bayang kelam Nazi Jerman masih sangat membekas dalam ingatan dunia. Kebrutalan Nazi masih sangat dibenci, dan keluarga Kapten von Trapp sangat dikasihani, semua berharap mereka bisa lolos dari Austria yang sudah diduduki.

Saat keluarga Kapten melarikan diri di tengah malam namun tertangkap tentara Jerman, lalu diantar ke teater untuk tampil, pertunjukan Kapten dan anak-anaknya sangat menghibur penonton. Terutama lagu “Edelweiss”, bukan saja membuat penonton dalam film ikut bernyanyi, tetapi seluruh penonton di teater pun ikut menyanyikan lirih.

Melihat itu, Alex sedikit bingung. Ia memang berasal dari masa depan, tidak pernah mengalami Perang Dunia II, jadi tidak bisa benar-benar memahami tekanan dan bayang-bayang perang bagi orang-orang saat itu.

Bart dan Angel pun ikut menyanyikan “Edelweiss” bersama Kapten, dan lagu itu menggema di seluruh teater. Lagu itu mencerminkan keinginan untuk kebebasan, menolak tunduk pada tirani.

Angel menggenggam tangan Alex erat-erat, berbisik di telinganya, “Nak, film yang kau buat sungguh luar biasa! Sangat mengharukan.”

Bahkan Bart, yang biasanya kaku dalam mengekspresikan perasaan, kali ini matanya berkaca-kaca. Lagu itu mengingatkannya pada sahabat-sahabatnya yang gugur. Meski ia sendiri tidak ikut perang, namun ia tahu betapa kejamnya perang itu. Kenangan seperti ini adalah ingatan kolektif, perang yang akan selalu dikenang oleh umat manusia.

Richard dan Karen juga tak menyangka film ini setelah melalui proses penyuntingan bisa begitu menyentuh. Mereka terus menatap layar tanpa berkedip, melihat diri mereka sendiri seolah menonton orang lain yang tak mereka kenal.

Setelah melewati segala bahaya, keluarga Kapten akhirnya berhasil lolos dari maut, menyeberangi pegunungan, meninggalkan Austria. Di sini, Alex sedikit mengubah cerita: selain dibantu Paman Mike dari Amerika, mereka juga mendapat perlindungan dari Baroness.

Baroness memandangi kepergian keluarga Kapten, dalam hati ia berkata, “Semoga kalian selalu bahagia! Selamat tinggal!”

Keluarga Kapten yang mengungsi ke negeri lain akhirnya memperoleh kebahagiaan dan kebebasan. Namun sangat kontras dengan Baroness yang harus tetap tinggal di wilayah pendudukan musuh demi diam-diam mengorganisir perlawanan terhadap Nazi, nasibnya tak menentu. Adegan ini mirip dengan “Casablanca”, saat Ilsa terbang meninggalkan kota dengan selamat, sedangkan Rick tetap tinggal untuk bergabung dengan gerakan perlawanan Prancis Merdeka.

Ketika tulisan “Tamat” muncul di layar, penonton masih tenggelam dalam kisah film, baru setelah beberapa saat terdengar tepuk tangan yang membahana.

Melihat reaksi penonton, Alex tahu film pertamanya akhirnya sukses!