Bab 113: Mari Kita Bertaruh Sekali Ini

Terlahir Kembali di Amerika Serikat Kucing Rumahan yang Bodoh 3636kata 2026-03-26 16:22:44

Setelah kembali dari syuting film, Richard segera terjun ke dalam pekerjaan rekaman album baru. Alex pun melakukan hal yang sama, hanya saja ia merekam musik untuk kebutuhan filmnya. Pekerjaan seperti latihan, aransemen, efek suara, dan pengisian suara telah lama diselesaikan, sehingga mereka hanya perlu masuk ke studio untuk melakukan rekaman.

Sejujurnya, lagu-lagu ini sangat berbeda dari musik di era ini, namun siapa pun yang mendengarnya akan merasa terkesan dan sulit melupakannya. Saat proses rekaman berlangsung, Mark dan sejumlah musisi lainnya sering berlarian untuk menonton. Setiap kali Alex merilis musik baru, mereka merasa seolah-olah menemukan benua baru dan menjadi sangat bersemangat.

"Benar-benar lagu khas Alex, setiap kali dia menulis lagu, selalu ada unsur baru di dalamnya."

"Ya, baik lirik maupun aransemennya memiliki nuansa yang sulit diungkapkan dengan kata-kata."

"Beberapa lagu bahkan sampai sekarang saya tidak tahu bagaimana cara merekamnya, bagaimana suara-suara aneh itu bisa tercipta."

"Oh, itu musik elektronik. Saya ingat ada seseorang di Jerman yang pernah mengutak-atik hal ini, tapi tidak semahir dan seindah yang dibuat Alex."

Lagu-lagu seperti "Love You More Than I Can Say", "Salzburg", dan "R" telah lama direkam sejak proses penyuntingan film. Begitu dirilis, respons penggemar sangat luar biasa, dan lagu-lagu tersebut terus bertengger di sepuluh besar tangga lagu mingguan.

Awalnya, ia berniat merekam musik lain untuk film tersebut, seperti lagu "Edelweiss". Namun setelah selesai, ia merasa belum puas, sehingga ia memutuskan untuk menggabungkan lagu-lagu tersebut dengan lagu-lagu Carpenter bersaudara sebelumnya, lalu mengaransemen ulang dan merekamnya dalam versi berkualitas tinggi.

Versi sebelumnya dibuat terburu-buru karena mengejar waktu, namun sekarang, saat memiliki waktu luang, ia mencurahkan perhatian lebih pada karya-karyanya. Setelah diterbitkan kembali, album itu tetap laris manis, seolah-olah satu lagu mampu menaklukkan dunia. Menghadapi Alex yang begitu gencar dan luar biasa, banyak kritikus musik merasa tidak percaya.

Setiap kali hal baru muncul, pasti akan ada hambatan di sana-sini, dan musik elektronik yang diracik Alex pun tidak terkecuali. Para musisi tradisional sulit menerima musik yang aneh ini dan mulai menulis artikel kritik. Namun, berbeda dengan reaksi para kritikus, pasar justru sangat menyukai jenis musik baru ini.

"Alex sudah kehabisan ide, sang jenius masa lalu tak mampu lagi bangkit!"

"Alex merilis ulang lagu lama, pasar merespons dengan gila-gilaan!"

"Musik yang aneh dan bising, lagu-lagu aransemen baru terdengar terlalu dingin!"

"Musik elektronik? Ini seharusnya disebut kebisingan elektronik!"

Mereka sangat tidak menyukai metode Alex yang dianggap sebagai cara mencari uang, tetapi tidak ada yang bisa mereka lakukan karena para penggemar sangat menyukai lagunya. Apapun yang mereka katakan, album Alex terus terjual hingga mencapai status piringan platinum demi piringan platinum.

Mengenai ucapan para kritikus, Alex tidak pernah menggubrisnya. Ia menganggap orang-orang itu hanya pandai bicara tanpa tindakan.

Setelah merilis kembali lagu-lagu lamanya, ia menyadari bahwa dirinya masih memiliki banyak waktu luang. Awalnya ia berencana menghabiskan waktu di rumah untuk menulis buku, tetapi ia merasa hal itu sangat membosankan. Ia ingin keluar, namun takut bertemu dengan penggemar yang fanatik. Setelah berpikir panjang, ia akhirnya pergi ke perusahaan rekaman.

Di sana, ia bertemu dengan Little Richard dan Jerry, dan mendapati mereka sedang berencana merekam musik piano. Mereka menggunakan piringan hitam piringan mikro yang dirancang khusus untuk para pecinta musik klasik.

"Mengapa kalian tidak merekam musik rock lagi?" Alex bertanya dengan rasa ingin tahu.

"Sekarang kami ingin mencoba sesuatu yang lain, Alex. Apa kau mau bergabung?" ujar Jerry sambil tersenyum lebar.

Alex mengalihkan pandangannya ke arah Little Richard, karena ia tahu tidak akan mendapatkan jawaban yang benar dari Jerry.

"Kami sedang merekam musik klasik, beberapa komposisi piano," jawab Little Richard dengan jujur.

Musik piano! Terdengar cukup menarik. Setelah mendengarnya, Alex langsung tertarik. Mereka berkumpul untuk mendiskusikan komposisi piano apa yang sebaiknya direkam agar laris manis.

"Tentu saja Simfoni Kesembilan karya Beethoven! Jika kita merekam ini, pasti akan terjual paling banyak," ujar Jerry sambil memainkan piano dengan lantang.

Little Richard menggelengkan kepala perlahan dan berkata, "Aku tidak sependapat. Aku ingin merekam 'Fantaisie-Impromptu' karya Chopin. Aku tidak tahu apakah ini akan terjual paling banyak, hanya saja ini adalah lagu yang paling kusukai."

Alex merasa kedua orang ini tidak bisa diandalkan, lalu berkata, "Kalian membuang-buang sumber daya perusahaan dengan cara seperti ini. Jika tidak laku, bukankah kalian akan rugi?"

"Hei, hei! Kita sudah membantu perusahaan menghasilkan begitu banyak uang, masak tidak boleh rugi sedikit?" Jerry segera melontarkan komentar aneh.

Saat ia hendak mengatakan sesuatu yang lebih tajam, ia melihat wajah Alex yang mulai meredup, sehingga ia segera meralat ucapannya, "Tapi, merekam secara asal-asalan juga bukan cara yang baik. Bagaimana kalau kita bertaruh?"

Begitu mendengar kata taruhan, yang lain pun segera mengerumuni mereka. Seseorang bertanya dengan antusias, "Bagaimana cara bertaruhnya? Bisakah kami ikut?"

"Ya, ya. Kalian yang merekam album, kami yang bertaruh di samping."

"Tapi kita belum tahu bagaimana cara bertaruhnya."

Semua orang mulai bersahut-sahutan dengan penuh semangat, persis seperti pelaut di kapal yang sedang berjudi.

Melihat situasi ini, Alex tidak bisa menahan diri untuk mencibir dalam hati, "Ternyata bukan hanya orang Tionghoa yang suka berjudi, begitu mendengar kata taruhan, orang-orang ini pun langsung menggila."

Untuk mengendalikan situasi, Alex merasa tidak bisa membiarkan Jerry bertindak sembarangan, maka ia berkata, "Karena kita ingin bertaruh, mari kita bertaruh siapa yang albumnya paling cepat mencapai status piringan platinum."

Di Amerika, untuk mencapai status piringan platinum, berarti harus terjual sebanyak satu juta keping. Itu bukan angka yang kecil; bahkan mungkin ada musisi yang sepanjang hidupnya tidak pernah mencapai angka penjualan tersebut.

Begitu mendengar metode taruhan Alex, Jerry sedikit ingin mundur. Saat ini, prestasi terbaiknya masih merupakan album hasil kolaborasi dengan tiga orang lainnya. Untuk album solo, ia belum pernah mencapai level platinum, apalagi dengan musik piano.

Little Richard berbeda; ia sangat tertarik dengan metode taruhan ini. Ia bertanya, "Lalu apa taruhannya?"

"Benar, apa taruhannya!"

"Yang kalah harus melepas pakaian dan berlari mengelilingi kantor tiga kali!"

"Omong kosong, apa untungnya bagi yang menang!"

"Bagaimana kalau kita saja yang bertaruh, siapa yang jadi bandarnya?"

"Alex sedang membicarakan taruhan mereka bertiga, belum giliran kita."

Semua orang mulai berteriak, suasana menjadi kacau hingga Alex angkat bicara.

"Taruhannya adalah, setelah melampaui angka piringan platinum, setiap kelebihan satu keping album, yang kalah harus membayar satu dolar kepada pemenang! Batas atasnya, kita tetapkan maksimal kekalahan tidak lebih dari satu juta dolar."

Metode taruhan Alex ini sangat baru, setidaknya orang lain belum pernah mendengarnya, namun sangat memacu adrenalin. Terdengar seolah-olah satu dolar per keping tidak banyak, namun sebenarnya taruhan ini sangat besar. Jika penjualan mencapai level double platinum, bukankah itu berarti harus membayar satu juta dolar kepada pemenang?

"Ini tidak bisa, tidak ada batasan waktu. Jika album itu terjual selama sepuluh tahun, bukankah kita harus membayar selama sepuluh tahun?" Jerry segera memprotes. Poin yang ia sampaikan masuk akal, harus ada batasan waktu yang ditetapkan.

"Kalau begitu, bagaimana jika kita tetapkan sementara satu tahun?" Alex segera menyahut.

"Tidak bisa, satu tahun terlalu lama!" bantah Jerry.

Semua orang yang mendengar pun merasa satu tahun memang terlalu lama, belum tentu orang akan ingat saat itu tiba.

"Lalu menurutmu berapa lama waktu yang pantas!" Alex melemparkan pertanyaan itu kembali kepada Jerry.

Jerry terdiam sejenak. Sejujurnya, ia tidak ingin terlibat dalam hal ini. Ia tahu dirinya pasti kalah, namun masalah ini justru dimulai olehnya.

"Benar, Jerry, menurutmu berapa lama yang pantas!"

"Iya, Jerry, cepat katakan berapa lama yang kamu mau."

"Cih, kurasa dia sudah gila, berani-beraninya bertaruh dengan Alex. Tidak takut kehilangan celana dalam karena kalah?"

"Betul, siapa Alex itu? Namanya sudah besar, asal merekam lagu saja sudah bisa dapat piringan platinum."

"Dasar bodoh! Kali ini pasti sudah gila."

Orang-orang di sekitar terus mendesaknya untuk segera memberi jawaban. Di antara mereka, ada yang memang sudah tidak menyukai Jerry dan ingin melihatnya dipermalukan, ada pula yang hanya ingin menonton keramaian.

Ejekan dan tawa orang-orang membuat Jerry berkeringat dingin, untungnya Little Richard datang menolongnya.

"Menurutku, mari tetapkan batas waktu satu bulan. Jika dalam waktu tersebut tidak ada yang mencapai piringan platinum, maka dianggap seri," ujar Little Richard.

"Setuju! Satu bulan, dan kita tidak boleh menggunakan nama asli. Kita buat nama samaran bersama-sama, agar tidak ada faktor luar yang mengganggu."

Jerry seperti baru tersadar, ia segera bereaksi dan terus menambahkan syarat-syarat pembatasan.

Begitu mendengar aturan tersebut, semua orang merasa mustahil ada yang bisa menjamin albumnya terjual satu juta keping dalam sebulan. Mereka pun merasa tidak menarik lagi dan berkata, "Dengan cara ini, pasti tidak ada yang bisa mencapai piringan platinum. Sama sekali tidak seru."

Alex juga merasa dengan cara ini, kemungkinan besar tidak ada yang menang, namun ia tidak ingin berhenti di tengah jalan. "Baiklah, mari kita tetapkan batas waktu satu bulan. Namun, sebaiknya setiap orang diberi tiga kesempatan, artinya boleh merekam tiga album. Siapa pun yang salah satu albumnya paling cepat mencapai piringan platinum, dialah pemenangnya."

Saat itu, Richard juga mengetahui hal ini dan berkata dengan antusias, "Bagaimana kalau aku juga ikut? Aku juga ingin merekam musik piano."

"Baik, Richard, jika kau ingin bergabung, silakan saja."

Alex tidak keberatan dengan kehadiran satu orang lagi, apalagi itu adiknya sendiri. Permainan piano Richard juga cukup bagus, tidak kalah dibandingkan Little Richard, Jerry, dan Chuck.

Mereka langsung beraksi dan mulai membagi tugas untuk menyiapkan rekaman.

Hal yang paling krusial adalah memilih lagu untuk direkam. Meskipun mereka ingin merekam musik piano, mereka tetap harus menambahkan instrumen atau efek suara lain. Bagian piano hanyalah elemen utama, instrumen lain tetap diperlukan agar tidak terdengar terlalu monoton.

Mereka semua berencana menambahkan efek musik elektronik, yang terpengaruh oleh musik Alex. Saat ini, selain Alex, belum banyak orang yang bisa menciptakan musik elektronik secara utuh. Namun, orang-orang di sekitarnya yang sering berinteraksi dengannya mulai perlahan menerima metode aransemen baru ini.

Di dunia musik, perlahan mulai muncul aliran musik elektronik, dan semua orang tahu bahwa Alex adalah pelopornya. Hanya saja, orang lain belum memiliki synthesizer khusus karena komputer adalah produk berteknologi tinggi yang jarang bisa diakses. Orang yang menggeluti musik elektronik masih sedikit, namun mereka yang memiliki intuisi tajam sudah bisa merasakan betapa cerah masa depan jalur musik ini.