Bab 37 Anak Ajaib Sihir

Pada tahun 1937, penulis Inggris J.R.R. Tolkien menerbitkan novel pertamanya dari seri Dunia Tengah—"Petualangan Bilbo", yang merupakan bagian pertama dari seri "Cincin Sihir", dan dengan demikian perlahan membuka era novel fantasi! Seluruh kisahnya dituturkan dengan gaya bercerita bak dongeng, dan isi ceritanya pun mirip buku anak-anak, sehingga seringkali orang menganggapnya sebagai cerita anak-anak dan mengelompokkannya sebagai dongeng.

Namun kini, buku ini sebenarnya adalah novel dongeng untuk dewasa. Hari ini, perusahaan Bantam Amerika menerbitkan sebuah buku anak-anak yang ditulis oleh seorang anak—"Harry Potter dan Batu Sihir"! Buku ini ditulis oleh anak yang baru-baru ini sering disebut-sebut sebagai 'Bocah Ajaib', yakni Alex Carpenter.

Seorang kritikus novel mengetik dengan cepat di mesin ketiknya, menulis artikel untuk majalah The New Yorker. Belakangan ini, baik di radio maupun di surat kabar, berita tentang kakak-beradik Carpenter ada di mana-mana. Sebagai majalah yang merefleksikan arus zaman, The New Yorker tentu tak ingin ketinggalan.

"Novel yang ditulis oleh 'Bocah Ajaib' ini sangat kekanak-kanakan, tidak ada keindahan sama sekali sepanjang membacanya. Namun untuk Alex kecil yang baru berumur delapan tahun, ini sudah termasuk tulisan yang 'sangat bagus'. Selain ide ceritanya yang cukup segar, hal lain yang bisa dibanggakan hanyalah imajinasi penulis yang sangat luas. Tapi, hanya mengandalkan imajinasi saja belum cukup untuk disejajarkan dengan karya-karya sejenis seperti 'Cincin Sihir' atau 'Legenda Narnia'."

Sebagai salah satu penerbit terbesar di Amerika, Bantam punya jaringan distribusi yang sangat kuat. Ditambah lagi dengan popularitas kakak-beradik Carpenter akhir-akhir ini, buku ini langsung terjual lima ratus ribu eksemplar saat pertama kali dirilis, dan tampaknya akan segera menembus angka satu juta eksemplar!

Jumlah penjualan seperti ini membuat banyak penulis profesional merasa iri. Mereka pun segera membeli satu eksemplar untuk melihat apa sebenarnya keunggulan buku ini. Begitu membukanya, mereka terkejut dengan gaya bahasa Alex yang begitu lugas dan polos.

Di zaman tanpa internet seperti ini, tulisan yang berhasil dicetak dan diterbitkan umumnya adalah karya yang sudah dipoles berkali-kali. Kalimat-kalimat di dalamnya, meski tak selalu indah, setidaknya tidak akan terlalu dangkal dan kekanak-kanakan.

Namun, kenyataannya memang aneh, novel yang begitu mudah dipahami dan sederhana justru terus dicetak ulang, dan dalam beberapa bulan saja sudah terjual sejuta eksemplar! Buku ini masih terus dicetak di pabrik, dan berapa total penjualannya kelak masih menjadi tanda tanya.

Konon, buku ini sangat digemari anak-anak. Setelah mendapatkannya, mereka ingin langsung membacanya sampai habis. Banyak anak yang telah selesai membaca novel ini secara sukarela membawanya ke sekolah untuk dipinjamkan kepada teman-teman, bahkan pada waktu istirahat mereka meniru adegan dari buku dan bermain peran bersama.

Tentu saja, ada yang mengkritik, namun tak sedikit pula yang memuji!

Beberapa kritikus novel yang cukup objektif dan adil menemukan hal-hal menarik dari buku ini. Awalnya suara mereka kecil dan belum banyak mendapat perhatian, namun lama-kelamaan, semakin banyak yang bergabung dengan mereka.

"Sejak halaman pertama 'Harry Potter dan Batu Sihir', para pembaca sudah dibawa masuk ke suasana misterius yang memikat. Cerita dimulai pada hari Selasa yang suram, tentang seorang anak laki-laki dengan asal-usul luar biasa, 'anak yang selamat', Harry Potter, yang kehilangan kedua orang tuanya saat berusia satu tahun dan kemudian ditempatkan di sebuah keluarga biasa di kota."

"Awal kisahnya menceritakan tentang nasib malang tokoh utama, mirip dengan Cinderella, yang setelah diadopsi oleh paman dan bibinya harus tinggal di lemari di bawah tangga bersama laba-laba. Cerita ini sejak awal sudah terasa sangat nyata dan menyentuh, dengan cepat membuat pembaca merasa terhubung dengan tokoh utama dan secara alami larut dalam dunia ceritanya!"

Seorang kritikus novel lain menulis demikian dalam artikelnya yang akan dikirimkan ke surat kabar. Awalnya ia juga mengernyitkan dahi melihat gaya penulisan yang setingkat anak SMP, untung saja kalimat-kalimatnya mengalir dan mudah dipahami, kalau tidak mungkin sudah lama ia tinggalkan. Namun, setelah ia tidak memedulikan masalah itu dan membaca beberapa bab, ternyata kisahnya semakin seru dan tanpa sadar ia menamatkannya dalam sekali duduk.

"Memang, gaya penulisannya menjadi masalah, tapi kalau dipikir-pikir, untuk buku yang ditujukan pada anak-anak berusia delapan tahun, gaya seperti ini justru sangat pas. Yang terpenting, novel fantasi seperti ini memang tengah dibutuhkan anak-anak Amerika saat ini—mereka menyukai buku seperti ini."

Awalnya, komentar-komentar di surat kabar lebih banyak berisi kritik daripada pujian, namun penjualan bukunya terus naik pesat. Respons pasar sangat baik, bahkan "Cincin Sihir" yang sedang laris saat itu pun harus mengalah.

Akhirnya, sang maestro fantasi Tolkien pun memperhatikan buku ini. Setelah membacanya dengan saksama, ia menulis sendiri, "Sungguh menarik, saya tidak sabar menantikan kelanjutan kisahnya."

Sementara penulis fantasi lain, C.S. Lewis, juga menulis, "Astaga, inilah novel yang selama ini saya cari! Saya sangat ingin tahu bagaimana kisah antara Harry Potter dan Voldemort selanjutnya!"

Menurut C.S. Lewis, novel ini bahkan lebih menarik daripada "Legenda Narnia" buatannya sendiri.

C.S. Lewis pernah berkata, "Orang-orang tidak menulis buku yang ingin saya baca, jadi saya harus menulisnya sendiri." Dengan cara itulah, ia menulis buku yang ingin dibaca oleh jutaan orang.

Dengan pujian dari kedua raksasa dunia fantasi ini, Alex pun mulai percaya diri terhadap novel yang sangat berbeda dari "Harry Potter" versi aslinya. Awalnya ia juga khawatir kalau tulisannya tidak cukup baik dan akan merusak karya agung Bibi Rowling. Tak disangka, ternyata ia mendapat pengakuan sebanyak itu.

Kadang-kadang, saat pikiran konspiratif Alex muncul, ia berpikir diam-diam, "Mungkin para legenda itu hanya ingin menjaga hubungan baik dengan Bantam Company, makanya berkata demikian? Bukankah dunia ini penuh basa-basi, tak mungkin mereka mengkritik dengan kata-kata pedas!"

Namun, bagaimanapun juga, setelah mendapat dorongan dan permintaan langsung dari dua penulis legendaris itu, di sela-sela rekaman, ia menyempatkan diri untuk menulis novel kedua. Dengan kemampuan "ingatan sempurna" yang dimilikinya, setiap kali ia lupa alur cerita atau mengalami kebuntuan saat menulis, ia cukup memejamkan mata dan kembali menonton film seri Harry Potter di kepalanya.

Kali ini, ia menulis dengan jauh lebih serius, ingin benar-benar meningkatkan kualitas tulisannya, agar para kritikus yang mengeluh soal gaya bahasanya bisa terdiam.

Namun setelah menulis puluhan ribu kata, ketika ia menengok kembali, "Astaga! Apa-apaan ini! Sama sekali tidak seru, siapa yang mau membaca novel yang tidak membuat pembacanya merasa puas?"

Sebagai pembaca yang sudah lama terbiasa dengan novel daring penuh kepuasan instan, Alex benar-benar tidak tahan dengan gaya "klasik dan berkelas" seperti itu! Dengan kesal, ia membuang semua naskah yang sudah ditulisnya.

"Saya memang penulis cerita sederhana, lalu kenapa? Toh ada juga yang suka membacanya, mau apa kau!" Alex menggerutu sambil mengetik novel penuh kepuasan sesuai seleranya.

Dengan cara seperti inilah, novel kedua seri Harry Potter—"Harry Potter dan Kamar Rahasia"—segera rampung. Kecepatannya sendiri membuat Alex terkejut.

Latar ceritanya masih menggunakan dunia sihir yang sama seperti sebelumnya, namun kali ini ia secara khusus menonjolkan salah satu ciri khas novel daring, yaitu naik level dengan mengalahkan monster! Pada zaman ketika gim komputer belum ada dan gim meja belum populer, ini benar-benar sebuah terobosan. Agar konsep ini mudah dipahami pembaca, Alex bahkan membuat kartu karakter untuk tokoh-tokoh penting dalam buku.

Alex bergumam, "Hmm, kartu karakter sudah ada, apa sekalian saja saya buat aturan permainan seperti Dungeons & Dragons?"

"Tapi, itu pasti makan banyak waktu! Lagipula, kalau saya menghabiskan waktu untuk itu, kapan saya bisa cari uang?" Akhirnya Alex membatalkan niatnya, merasa usaha dan hasilnya tidak sebanding.

"Nanti, kalau sudah punya waktu luang dan uang lebih, baru ajak orang untuk mengerjakannya!" Setelah memutuskan demikian, Alex pun tak lagi memikirkan soal itu.

Ia pun menghabiskan beberapa hari untuk merevisi naskah, memperbaiki bagian-bagian yang kurang logis, atau menanamkan petunjuk halus yang tidak mudah disadari pembaca. Setelah semua selesai, ia menelpon editor Carl untuk mengambil naskah novel tersebut.

Bagaimanapun, Alex kini sudah menjadi "penulis besar", dan punya satu buku yang sedang laris manis. Meminta editor datang mengambil naskah, sedikit banyak adalah hak istimewa yang ia miliki.

"Apa? Kau sudah menyelesaikan buku kedua?" Carl sangat terkejut saat menerima telepon itu. Awalnya ia berniat mencari waktu untuk berdiskusi dengan Alex soal kelanjutan ceritanya. Tak disangka, sebelum ia sempat mempersiapkan bahan, Alex sudah menyelesaikannya.

Begitu Carl menerima naskah dan membaca cepat, ia pun benar-benar kagum. Gaya buku ini sama persis dengan yang pertama, sama-sama membuat pembaca merasa luar biasa puas.

"Sungguh karya hebat! Saking tegangnya, telapak tanganku sampai berkeringat!" Carl benar-benar terpikat dengan gaya cerita penuh kepuasan ini. Ia belum pernah membaca karya seperti ini sebelumnya; rangkaian peristiwanya membuat pembaca selalu berada dalam arus kepuasan, layaknya gelombang demi gelombang yang tak ada habisnya.

"Urus saja urusan penerbitan buku baru itu!" Setelah mendapat pengakuan dari Carl, Alex tak mau lagi ambil pusing. Masih banyak pekerjaan rekaman yang menunggunya.

Melihat itu, Carl buru-buru melaporkan penjualan buku pertama. Namun, Alex memang tak terlalu tertarik dengan hal itu. Ia menulis buku hanya untuk mencoba mendapatkan uang pertama, tapi toh tidak berhasil.

Sekarang ia sudah bisa mendapatkan uang lewat musik, jadi penjualan bukunya yang dulu tak lagi menjadi perhatiannya.

Namun, harus diakui, buku ini juga memberinya penghasilan yang tidak sedikit, bahkan hampir setara dengan royaltinya dari album musik pertamanya. Hanya saja, untuk bisa menikmati uang itu masih belum memungkinkan. Karena uang itu belum bisa diambil, Alex jadi tidak terlalu tertarik.

"Kalau begitu, saya pamit dulu!" Melihat semangat Alex yang lesu, Carl segera mengakhiri pembicaraan dan pergi membawa naskahnya.

Alex memang merasa sedikit kesal. Ia tersiksa oleh sikap perfeksionis Mark yang sangat teliti dalam bekerja. Menurutnya, selama rekaman sudah mencapai kualitas terbaik yang ia bisa, sisanya tinggal diserahkan pada produser dan teknisi suara.

Tak disangka, Mark justru entah kenapa jadi sangat perfeksionis, ingin merekam ulang berkali-kali. Sebenarnya sikap seperti itu sangat wajar, karena banyak musisi sukses memang perfeksionis, seperti Michael Jackson dan John Lennon.

Sayangnya, Alex Carpenter bukan tipe seperti itu. Baginya, selama sudah cukup baik, itu sudah cukup. Apalagi, saat ia menggunakan kemampuannya, kualitas rekaman pasti jauh lebih tinggi dari rata-rata era ini. Namun, Mark tetap saja menuntut kesempurnaan, akibatnya Alex pun harus ikut sengsara.

Awalnya, ia bermusik hanya untuk mencari uang, kini setelah penghasilannya sudah cukup banyak, ia mulai memikirkan bagaimana memanfaatkan uang itu untuk memperoleh lebih banyak uang lagi.