Bab 2: Apa Itu Jari Emas

Sebelum tahun 1950-an, musik utama di Amerika Serikat adalah blues dan jazz. Musik country pada masa itu masih dianggap sebagai aliran pinggiran, apalagi rock and roll yang belum dikenal masyarakat luas.

"Burung Hantu" adalah nama grup musik yang didirikan oleh Bart dan rekannya, Joe Tua. Grup ini benar-benar tak dikenal, tidak memiliki prestasi di dunia musik. Dalam istilah orang dalam, mereka hanyalah pemain jalanan yang tak diakui.

Mereka hanya bermain musik sebagai hobi. Sehari-hari sibuk bekerja, dan jika sedang ada waktu dan semangat, mereka akan berkumpul untuk berlatih. Bila ada kesempatan, mereka pun melakukan tur kecil, mencari uang tambahan untuk kebutuhan keluarga. Tempat mereka biasa tampil adalah di kantor tempat bekerja, kota kecil mereka, klub malam di Indiana Utara, berbagai klub, dan Universitas Chicago.

Ruang bawah tanah rumah keluarga Carpenter dijadikan tempat latihan mereka. Bart adalah gitaris utama, sedangkan Joe Tua bertugas di saksofon. Mereka berdua adalah inti grup, selebihnya bisa berganti-ganti sesuai kebutuhan.

Saat mereka berlatih musik, Alex sering duduk di samping, memperhatikan. Kadang, Angel juga datang untuk mendengar, namun lebih sering ia sibuk mengurus rumah. Ia tidak menentang maupun mendukung hobi Bart, hanya saja ia berharap Alex mau belajar gitar.

Setiap kali Angel datang, ia selalu berkata, “Alex, kamu ikut menyanyi bersama Bart, ya!”

Alex sebenarnya tertarik, tapi ia tak berani bersuara, selalu merasa malu.

Pernah suatu kali, Alex begitu hanyut mendengarkan, tanpa sadar ia ikut bersenandung mengikuti irama Bart dan kawan-kawan.

“Haha! Bart, anakmu punya bakat musik!” seru Joe Tua, seorang pria kulit hitam yang jujur dan blak-blakan, nama lengkapnya Joe Jackson. Mungkin karena terlalu banyak bekerja, wajahnya tampak lebih tua dari usianya, maka ia dijuluki Joe Tua. Ia punya banyak anak, keluarganya besar. Kepada anak-anaknya sendiri, ia sangat tegas, namun kepada Alex ia selalu ramah dan suka bercanda. Menurutnya, Alex berbeda dengan anak-anak lain, minimal tidak seberisik anak-anak lain.

“Bakat apa, cuma asal bersenandung saja!” sahut Bart, sudah terbiasa dengan tingkah laku Alex yang kadang di luar dugaan.

Joe Tua berhenti, sambil mengelus dagu berkata, “Asal bersenandung? Justru menurut saya, bersenandungnya lebih enak didengar daripada nyanyian kita!”

Ia tidak bermaksud mengejek. Joe Tua memang menyukai musik, mungkin permainannya biasa saja, namun kepekaannya dalam menilai musik sangat tinggi. Suara Alex memang pelan, tapi nadanya tepat.

“Jangan dipedulikan, ayo lanjut latihan. Beberapa hari lagi kita harus tampil di bar!” Bart tidak ambil pusing. Ia tahu anaknya lebih cerdas dan dewasa dari anak-anak lain, namun tak pernah punya ambisi menjadikan Alex seseorang yang luar biasa. Dalam hal ini, ia berbeda dengan Angel.

“Yang penting anak tumbuh sehat dan bahagia, jangan terlalu membebani.” Itulah yang ada di benak Bart. Ia juga pernah mengatakannya pada Angel, walau tak mampu mengubah keinginan istrinya yang ingin anaknya sukses besar.

“Istirahat dulu!” ujar anggota band lainnya, Dill, seorang drummer berusia dua puluhan.

Personel “Burung Hantu” biasanya lima atau enam orang, hanya Bart dan Joe Tua yang anggota tetap, yang lain suka berganti. Hari itu hanya tiga orang yang hadir, vokalis sedang berhalangan, hanya Bart, Joe Tua, dan Dill yang datang.

Bart adalah gitaris, Joe Tua serba bisa meski paling piawai bermain saksofon. Dill drummer utama, biasanya hadir kalau ada pertunjukan, meski kadang absen saat latihan.

Tahun ini Alex sudah lebih dari tiga tahun, mewarisi gen unggul dari Bart dan Angel, dan berkat perhatian pada pola makan serta olahraga, ia lebih tinggi dari anak seusianya. Penampilannya seperti anak berusia empat atau lima tahun.

“Papa, boleh aku coba main gitarmu?” Alex sudah lama tergoda, sejak kehidupan sebelumnya ia ingin belajar gitar, namun tak pernah kesampaian. Kini ada kesempatan, tentu saja ia tak ingin melewatkannya.

Bart sedang cemas memikirkan pertunjukan besok, suasana hatinya buruk. Ia berkata dengan kesal, “Jangan ganggu di sini, kamu tidak mengerti. Main gitar itu tidak semudah kelihatannya. Nanti kalau sudah besar, baru Papa ajari!”

Alex tidak mau pergi. Ia manyun dan berkata, “Main gitar itu gampang, aku sudah paham.”

Memang benar, ia sudah lama memperhatikan, hampir semuanya sudah ia hafal. Ingatannya luar biasa, hampir tak pernah lupa sesuatu yang ia lihat.

Bart hendak menimpali, tapi Joe Tua menyela, “Bart, biarkan saja dia coba. Tidak ada salahnya, kan?”

Akhirnya, Bart menyerahkan gitar pada Alex, sambil berkata, “Dengar ya, kalau kamu tidak bisa main satu lagu utuh, awas saja, Papa pukul!”

Bart memang suka menakut-nakuti anaknya, tapi faktanya, Alex tak pernah dipukul. Itu cuma gertakan belaka.

Alex menerima gitar dengan sedikit gugup, ia belum pernah memainkannya. Ia berusaha mengingat gerakan Bart tadi, membayangkan dirinya sedang bermain.

“Ayo, tunggu apa lagi?” Bart tersenyum, menyuruh Alex segera mulai.

Joe Tua dan Dill juga menghentikan aktivitas mereka, menatap Alex, ingin tahu apa yang bisa dilakukan bocah kecil itu.

Alex mencoba memetik beberapa nada, meniru gaya Bart, dan hasilnya cukup bagus. Namun itu hanya nada sederhana, ia ingin memainkan sesuatu yang lebih indah.

Dua orang selain Bart tampak terkejut, mereka tak menyangka Alex bisa main gitar. Bart sendiri sudah biasa dengan bakat belajar cepat Alex, apalagi nada yang dibunyikan barusan tak terlalu sulit.

Tapi Alex tak mau berhenti di situ, ia ingin memainkan sebuah lagu gitar sungguhan. Ia mengerahkan seluruh perhatiannya, berusaha mengingat lagu-lagu gitar yang pernah ia dengar, mencari satu yang bisa dimainkan.

Saat hendak memilih lagu, tiba-tiba ia merasakan sesuatu yang aneh. Bulu kuduknya meremang, seolah seluruh darah di tubuhnya mengalir ke kepala. Cahaya di ruangan terasa lebih terang, ilusi visual yang sulit dipercaya bermunculan.

Ia sadar dirinya masih di garasi, namun merasa seakan-akan berada di tempat lain. Ilusi itu muncul dan menghilang dengan cepat, lalu digantikan oleh bayangan-bayangan baru. Ia melihat lingkaran, pusaran, percikan api, air yang tersembur, salib, dan spiral berhamburan. Segala sesuatu yang dilihatnya berubah terus-menerus, sangat cepat.

Gambaran-gambaran itu muncul dari tengah atau pojok kiri bawah pandangannya, dan saat mencapai tengah, seluruh penglihatan dipenuhi bayangan serupa. Seperti sedang melihat kaleidoskop, tapi setiap gambar berbeda, memiliki perubahan halus.

Awalnya hanya gambar, lalu suara mulai terdengar, makin lama makin keras.

Gambar-gambar itu berwarna, dimulai dari cahaya, berkas cahaya, rintik hujan, lingkaran, pusaran, semburan partikel, awan warna-warni, dan lain-lain. Lama-kelamaan gambar makin rumit; muncul gerbang, deretan gerbang, lautan atap rumah, pemandangan gurun, terasering, nyala api berkilauan, langit malam yang luar biasa indah.

Akhirnya, seluruh dunia yang ia rasa berubah, potongan-potongan gambar melintas sangat cepat, seolah menonton ribuan film sekaligus. Melodi musik pun berganti-ganti dengan sangat cepat, seperti orang yang terus mengganti saluran radio.

Alex panik, ia mengenali bahwa semua gambar dan suara itu berasal dari ingatan kehidupan sebelumnya. Dalam ilusi itu, waktu terasa sangat lama, padahal di dunia nyata hanya berlangsung beberapa detik saja.

Bart dan kawan-kawan menatap Alex, melihat matanya kosong, keringat bercucuran di dahinya. Saat Bart hendak menyela, Alex akhirnya berhasil melepaskan diri dari mimpi aneh itu.

Ia nyaris pingsan, namun akhirnya tidak sampai jatuh. Ia berusaha keras menangkap sepotong ingatan, dan meniru salah satu bagian lagu gitar yang pernah ia dengar, memainkannya secara spontan.

Sensasi itu segera menghilang, hanya berlangsung sekitar satu menit. Ketika ia sadar, baru ia tahu bahwa yang ia mainkan adalah bagian pembuka dari lagu klasik dunia “Karmen”.

Bart tertegun, setelah sepuluh tahun lebih bermain gitar, ia merasa tidak mampu memainkan sebaik Alex.

Joe Tua dan Dill juga tak percaya, mereka menyangka anak tiga atau empat tahun, sekalipun bisa main gitar, tak akan bisa seindah itu. Kualitas permainan Alex jauh di atas siapa pun di band mereka.

Bart membelalakkan mata, “Kamu belajar lagu itu dari mana?”

Alex berpura-pura malu, menggaruk kepala, “Dengar dari radio, sepertinya judulnya ‘Karmen’. Cuma sebagian, lagunya panjang, aku belum selesai memainkannya.”

“Benar-benar jenius!” teriak semua dalam hati.

Joe Tua menghela napas, “Bart, anakmu benar-benar luar biasa. Hanya dengar dari radio saja sudah bisa belajar main gitar! Hebat, sungguh hebat!”

Dill bahkan tak mampu berkata-kata. Ia adalah yang termuda di band, sejak kecil belajar drum, kemampuannya melebihi Bart dan Joe Tua. Karena itu, ia agak meremehkan mereka. Biasanya menganggap dirinya berbakat, namun ketika bertemu jenius sejati, ia merasa dirinya tidak ada apa-apanya.

Bart berdeham, “Coba, ulangi lagi lagu tadi!”

“Oh, oke!” Alex dengan canggung merapikan gitar, mencoba mengulang sensasi tadi. Tapi lama ia berusaha, tetap saja tak bisa mengulangi permainannya.

Semua menatap Alex lekat-lekat, seakan mata mereka bisa menembus tubuhnya.

“Aku... aku lupa caranya!” Alex hampir menangis, tidak menyangka akan terjadi seperti ini.

Joe Tua bertanya heran, “Barusan kamu main bagus sekali, kenapa sekarang tidak bisa?”

Alex menjawab malu, “Tadi rasanya ada sesuatu yang datang, makanya bisa main bagus. Sekarang sudah hilang, jadi tidak bisa.”

“Oh, begitu rupanya!”

Diam-diam, Bart dan yang lain merasa lega. Itu baru masuk akal, sebab kalau hanya sekali dengar lalu bisa main lagu sehebat itu, sebagai musisi mereka akan merasa tidak berharga.

Alex pun heran. Setelah bereinkarnasi, ia sudah sering mencari-cari “kekuatan emas” dalam dirinya. Tapi hasilnya nihil, tidak ada sistem canggih, kekuatan super, kakek atau pelayan mistis, semuanya tak ia temukan.

Selain tubuh lebih sehat dan perkembangan lebih baik dari anak biasa, kemampuannya hanya ingatan tajam. Tidak ada yang istimewa.

Ketika ia sudah hampir menyerah, tanpa sengaja ia menemukan bahwa dirinya ternyata memiliki sesuatu yang spesial!

“Jangan-jangan, inilah hadiah bagi para penjelajah dunia lain?” Alex tak bisa menahan diri untuk berandai-andai, ia sudah tak sabar mengembangkan kekuatan barunya.