Bab 39: Jenius Musik

Di sebuah kamar kecil di Kota Detroit, asap rokok memenuhi udara. Seorang pria kulit hitam sedang mengisap rokok, sambil berbicara ke mikrofon di depannya, “Halo semuanya, sudah tiba lagi waktunya ‘Ngobrol Bareng Jim’. Aku Jim!”

Suara Jim penuh pesona, berat dan dalam, sekali dengar sudah tahu dia seorang pria kulit hitam. Jim adalah seorang penyiar radio di Detroit yang khusus membawakan acara malam.

“Setiap waktu pasti ada pendengar yang memesan lagu dari Saudara Carpenter—‘Tak Apa-apa, Ibu’! Aku hampir setiap hari harus mendengarkan lagu itu berkali-kali! Sampai-sampai suara Alex terus terngiang di kepalaku, berulang-ulang. Sepulang dari siaran malam, aku jadi susah tidur.”

Jim mengisap rokok dalam-dalam, lalu melanjutkan, “Pagi harinya, aku datang ke kantor dengan muka pucat. Bos melihatku dan berkata, Jim, tolong malam-malam pulang jangan terlalu larut, perusahaan masih butuh tenagamu untuk siaran.”

“Sialan!” Jim tiba-tiba mengumpat, lalu berkata, “Beberapa hari ini aku bahkan nggak pergi cari wanita, tahu! Sialan, siapa lagi yang mau pesan ‘Tak Apa-apa, Ibu’! Aku nggak akan biarkan begitu saja!”

“Sekarang waktunya sambungan telepon dari pendengar!” Jim mematikan rokoknya dan memberi isyarat kepada staf di balik kaca kedap suara. Begitu melihat isyarat itu, staf segera menyambungkan telepon yang sudah disaring ke studio.

Jim menekan tombol yang menyala di depannya, lalu berkata, “Hai! Ini Jim!”

“Jim, aku menelepon khusus untuk pesan lagu itu, ayo putarkan ‘Tak Apa-apa, Ibu’! Kami belum puas mendengarnya!” Suara laki-laki terdengar di telepon, tampaknya juga seorang pria kulit hitam.

Jim menggeleng pelan dan tertawa getir, “Ampuni aku, Bro!”

“Demi kami, rakyat jelata yang tak mampu beli piringan hitam, tolong tahan sebentar saja,” balas si penelepon, tetap memaksa.

“Bagaimana kalau aku putar lagu blues dulu? Biar malam ini aku bisa tidur nyenyak!” Jim menawar.

Saat itu, pintu studio terbuka. Seorang anak lelaki kulit hitam masuk dengan tergesa, mengacungkan piringan hitam ke arah Jim di balik kaca kedap suara. Itu piringan hitam baru, dengan tulisan besar di sampulnya: Saudara Carpenter…

Jim langsung mengubah jawabannya, “Atau begini, aku putar lagu baru dari Saudara Carpenter, bagaimana menurutmu?”

“Lagu baru?” Pendengar itu terdengar sangat senang, “Bagus, bagus!”

Jim sudah menerima piringan hitam baru itu, album kedua Saudara Carpenter, berjudul “Saudara Carpenter: Serangan Kedua”! Jim cepat membaca judul lagu di sampul, dan memilih salah satu secara acak.

“Selanjutnya, mari dengarkan Alex Carpenter membawakan ‘D’! Penulis lirik dan komposer juga oleh Saudara Carpenter!”

Selesai berkata, Jim menekan tombol lain. Suara Alex mulai mengalun di studio, sekaligus terdengar di rumah para pendengar acara radio itu.

Pada dekade 1950-an, diskriminasi ras di Amerika sangat parah; kulit hitam dan kulit putih dipisahkan oleh kebijakan segregasi. Budaya kulit hitam dan putih pun dipisahkan, termasuk dalam musik, yang sengaja dibedakan.

Di radio yang dibawakan oleh kulit putih, hampir semua pendengarnya adalah kulit putih. Berita, informasi, dan musik yang diputar pun jarang atau bahkan tidak pernah menyentuh ranah kulit hitam, bahkan beberapa lagu dilarang karena dianggap terlalu identik dengan kulit hitam.

Hal serupa juga terjadi di radio milik komunitas kulit hitam.

Fenomena ini muncul akibat kebijakan pemerintah, bukan karena keinginan individu. Namun kini, satu lagu yang sama justru mengudara di kedua belah radio dan dikenal serta dicintai oleh dua ras berbeda. Lagu itu adalah milik Saudara Carpenter.

Ada alasan mengapa baik kulit putih maupun hitam menyukai lagu-lagu mereka, meski bahkan Alex sendiri tidak sepenuhnya paham. Selain “Tak Apa-apa, Ibu”, semua lagu Alex diambil dari masa depan—lagu-lagu populer yang telah berkembang dan berevolusi selama puluhan tahun.

Lagu-lagu itu menggabungkan gaya musik country yang disukai kulit putih dan ritme blues yang disukai kulit hitam.

Yang dimaksud “ritme dan blues” di sini adalah musik kulit hitam yang berkembang dari blues, menggabungkan improvisasi jazz dan unsur musik gospel; sejak 1945, jenis musik ini populer di kalangan masyarakat kulit hitam. Biasanya menggunakan pengeras suara yang sangat kuat, ritme yang keras dan liar, dengan instrumen seperti gitar listrik, saksofon, bass, drum, serta vokal.

Alex memadukan semua unsur musik kulit hitam itu dengan musik country dari Selatan yang digemari kulit putih, menciptakan gaya baru yang disebut “rock country”.

Saat itu, kebijakan segregasi di Amerika memisahkan musik kulit putih dan hitam ke dua kategori dan pasar berbeda. Alex menggabungkan dua kategori itu, membawa pembaruan. Saudara Carpenter memang bernyanyi dengan gaya kulit hitam, tetapi berbalut nuansa kulit putih.

Inilah yang membuat mereka diterima industri rekaman yang dikuasai kulit putih, dan mau merekamkan lagu-lagu mereka. Sementara kulit hitam juga menyukai jenis musik baru ini.

Saudara Carpenter sedang melejit, lagu-lagu mereka menjadi hit!

Awalnya hanya diputar di radio-radio, lalu terdengar di berbagai tempat umum, sekolah, bar, klub malam—di mana-mana orang mendengarkan lagu mereka.

Album pertama mereka mungkin sukses karena keberuntungan. Tapi album kedua juga bisa mengalahkan yang pertama—itu bukti kemampuan sejati.

Secara umum, laju kenaikan popularitas Saudara Carpenter sangat cepat, membuat banyak orang ternganga.

Biasanya, penyanyi atau band pemula sebelum terkenal akan tampil berulang kali di klub kecil, bar, kampus, acara komunitas, dan pesta lokal untuk mencari pengalaman dan jam terbang.

Begitu mulai dikenal di panggung-panggung akar rumput, mereka mungkin mendapat kesempatan menandatangani kontrak rekaman. Jika lagu mereka disukai pendengar radio dan penjualan rekaman bagus, mereka akan naik kelas, tampil di panggung nasional dengan bayaran lebih tinggi.

Setelah terkenal, mereka jarang tampil langsung, kebanyakan waktu dihabiskan untuk rekaman. Di Amerika, aktor atau grup sukses semacam itu sangat banyak.

Ketika grup berbakat mencapai puncak, panggung akar rumput akan diisi oleh musisi dan penyanyi baru, menciptakan siklus alami yang terus berputar.

Namun, perjalanan Saudara Carpenter justru menabrak pakem itu. Sejak awal mereka sudah mengumpulkan popularitas besar dan luas, album pertama mereka bahkan direkam sendiri dengan modal ratusan dolar. Walau sederhana, rekaman itu bisa diputar di radio dan disukai banyak orang.

Album pertama yang direkam ulang oleh Saudara Carpenter, dengan dukungan besar dari label “Langit Merdu”, lekas terjual sebanyak 300 ribu keping. Berdasarkan data pasar, album ini diperkirakan bisa mencapai 900 ribu penjualan, hampir menyentuh predikat emas.

Hasil semacam ini membuat banyak musisi senior merasa malu, bertahun-tahun tak pernah bisa menjual sebanyak itu.

Setelah memicu reaksi besar di masyarakat, Saudara Carpenter tak berhenti. Mereka hanya beristirahat sebentar, lalu segera merilis album kedua yang benar-benar menjadi “serangan kedua” di dunia musik tahun lima puluhan.

Dampaknya tak kalah dari album pertama, bahkan mungkin melebihinya.

Dalam album ini, Richard dan Alex berduet dalam satu lagu, dan satu lagu lagi dinyanyikan solo oleh Alex. Satu lagu daur ulang, satu lagu orisinal, dan lagu daur ulang itu mereka nyanyikan bersama. Ini sudah jadi ciri khas Saudara Carpenter.

Lagu orisinal “D” tetap dikarang dan ditulis liriknya oleh Alex, bakat musiknya sudah membuat banyak orang kagum setengah mati.

Dibanding album pertama, lagu-lagu di album kedua ini lebih matang dan produksinya lebih rapi. Tak heran, orang-orang terpikat oleh suara Saudara Carpenter dan segera membeli albumnya.

Lagu solo Alex langsung jadi favorit para DJ radio. Pendengar pun sangat menyukainya. Lagu ini terus menanjak di tangga lagu Billboard, masuk sepuluh besar, lalu lima besar, dan kini sudah di peringkat tiga.

Para kritikus memprediksi, lagu ini kemungkinan besar akan membawa Saudara Carpenter ke posisi puncak tangga lagu mingguan!

Mark dan kawan-kawan semula mengira lagu lama yang didaur ulang oleh Saudara Carpenter tak akan masuk tangga lagu—maklum, orang biasanya cepat bosan lagu lama. Awalnya, lagu itu memang tak terlihat di tangga lagu. Namun di minggu ketiga, tiba-tiba lagu itu melejit ke peringkat enam!

Fenomena ini sangat langka. Kebanyakan lagu mencapai puncak pada minggu pertama, lalu perlahan melorot. Kecuali ada hal istimewa, hampir tak ada lagu yang bisa seperti dua lagu Saudara Carpenter—terus naik dari minggu ke minggu.

“D” berhasil naik peringkat tiga minggu berturut-turut—ini biasanya hanya terjadi pada penyanyi baru, dengan syarat lagunya benar-benar luar biasa, sanggup menarik lebih banyak penggemar.

Lagu Alex memang berkualitas tinggi, produksi rekamannya pun luar biasa, sedangkan Saudara Carpenter sendiri masih pendatang baru, popularitas mereka belum mencapai puncak—lagu itu benar-benar cocok untuk situasi seorang pemula yang sedang menanjak.

Tapi lagu lama itu benar-benar membingungkan banyak orang, mereka tak tahu apa yang terjadi. Padahal sesungguhnya sangat sederhana, kualitas lagu itu memang tidak bisa diragukan. Awalnya mungkin banyak orang mengabaikan karena itu lagu lama, tapi setelah diaransemen ulang dan dinyanyikan oleh Alex, lagu itu mendapat peran baru.

Lagu itu kini bisa dinyanyikan oleh siapa saja yang menyukainya, terutama anak-anak. Orang tua pencinta musik paling suka mengajarkan lagu favorit mereka kepada anak-anak. Jangkauan lagu ini pun luas, lagu yang disukai orang tua, dan mudah dinyanyikan anak-anak. Lagu ini memenuhi semua syarat itu.

Banyak orang tua akhirnya membeli lagu itu, atau memilihnya di mesin pemutar lagu di tempat umum. Lagu lama itu kembali memancarkan pesonanya. Sesuatu yang tak pernah disangka banyak orang.

“Mereka adalah Saudara Carpenter, mereka adalah jenius musik!”

Siapa pun yang pernah mendengar lagu Saudara Carpenter pasti akan berseru demikian. Di radio berkumandang lagu mereka, di koran-koran berita tentang mereka ramai diberitakan.