Bab 73: Film Gelombang Baru

Pagi itu sebelum bangun, Erik merasakan celananya basah di bagian yang cukup luas. Ia meraba, terasa lengket. Pengalaman semacam ini sudah pernah ia alami sebelumnya, jadi ia tidak kaget sama sekali. Ia bangun, mencari celana dalam dan seprai baru.

“Konon di daerah yang ekonominya makin maju, anak-anak juga mengalami kematangan seksual lebih cepat. Bahkan ada laporan bahwa anak perempuan usia enam atau tujuh tahun sudah mengalami menstruasi, karena makanan yang bergizi dan pertumbuhan yang pesat,” pikir Erik sambil diam-diam mengganti celana dalamnya.

Ia berpikir, bagaimana ia harus menjelaskan ini pada keluarganya. Masalah ini sungguh membuatnya pusing!

“Biasanya akan ada momen canggung di mana ayah dan anak laki-laki bicara dari hati ke hati. Bagaimana aku bisa menghindari itu!”

Setelah berpikir lama, ia tidak menemukan solusi. Akhirnya, ia memutuskan untuk tidak menjelaskan apa pun.

Keesokan paginya, Erik buru-buru menghabiskan sarapannya, bahkan lari pagi yang biasa ia lakukan pun ia tinggalkan. Ia segera menuju studio rekaman. Ia memang belum masuk sekolah, menurutnya ia masih ingin menunda dua tahun lagi.

Sementara Richard, adiknya, sudah duduk di bangku sekolah dasar. Pasangan Carpenter sangat khawatir akan kesehatan mental kedua putra mereka, takut kedua anak cerdas itu akan terlalu jauh tertinggal dari teman sebayanya dan mengalami berbagai masalah.

Sekarang, setiap kali Erik punya waktu luang, ia selalu berdalih akan ke studio rekaman, padahal sering kali ia hanya berkeliaran di luar. Awalnya, hal semacam ini tidak jadi masalah. Namun, seiring namanya makin terkenal, ia jadi tidak berani lagi berjalan sendirian di pusat kota.

Sudah hampir setahun sejak film “Si Pelarian Kecil” ditayangkan. Film ini bukan hanya diputar di Amerika, tapi juga di berbagai negara Eropa. Film tersebut bahkan mendapat banyak pujian dari para insan perfilman Eropa, yang terpesona oleh cara pengambilan gambar yang segar, alur cerita, dan gaya musik yang baru.

Sejak film inilah, aliran film baru Prancis mendapat banyak inspirasi. Tak hanya itu, para lulusan baru dari sekolah film di seluruh dunia pun merasa tertantang oleh film ini. Banyak anak muda yang setelah menonton film itu muncul satu pikiran serupa: “Ternyata film bisa dibuat seperti ini, aku juga bisa melakukannya!”

Benar, film karya Maurice ini dibuat dengan modal kecil, pemain sedikit, lokasi mudah didapat. Peralatan hanya kamera genggam, yang hampir semua orang bisa punya, tanpa perlu ribet. Selama ceritanya bagus, siapa pun bisa membuat film seperti ini.

Pada masa itu, sekelompok sineas muda Prancis sering melontarkan kritik tajam terhadap sutradara-sutradara terkenal di majalah film “Buku Catatan Film.” Mereka merasa para sutradara itu sudah melenceng dari jalur, hanya mementingkan produksi besar dan kemewahan, tanpa memperhatikan naskah. Setiap saat, mereka selalu mengambil film karya Maurice sebagai contoh.

Anak-anak muda itu berkata, “Gerak kamera mereka kaku, tema filmnya buruk, akting pemainnya kaku, dialog tidak bermakna, singkatnya, mereka tidak tahu cara membuat film, bahkan tidak tahu apa itu film! Saya sarankan mereka menonton ‘Si Pelarian Kecil’ karya Tuan Maurice, lihat bagaimana cara membuat film dan bagaimana aktornya berakting.”

Bagi mereka, film itu sudah menjadi teladan bagi masa depan perfilman. Menurut mereka, besar kecilnya investasi bukan masalah, selama memang dibutuhkan. Jika hanya menumpuk uang untuk menciptakan adegan mewah tapi mengabaikan inti cerita, jelas itu salah besar.

Para pemuda ini mulai merasa tak cukup hanya berkomentar. Mereka merasa perlu terjun langsung, membuktikan kemampuan sendiri. Mereka mulai membuat film sendiri, mengumpulkan dana dari teman, dan merekam di lokasi nyata. Dengan “Si Pelarian Kecil” sebagai acuan, mereka dengan cepat menemukan metode produksi yang efektif untuk aliran baru ini.

Namun, bagi anak-anak muda yang tak punya dasar apa pun, modal adalah kendala terbesar. Ada yang berhasil meminjam dana, tapi kebanyakan gagal mengumpulkan cukup dana produksi. Ada yang mencoba mencari investor lewat Maurice. Tapi bagi perusahaan film, investasi berisiko tinggi semacam ini sama sekali tidak menarik bagi mereka.

Maurice pun kembali menemui Bart untuk meminta bantuan.

“Bukankah terakhir kau mendapat 480 ribu dolar? Kenapa secepat itu uangnya habis?” tanya Bart heran.

Film “Si Pelarian Kecil” meraup total box office 4 juta dolar di seluruh dunia. Setelah dipotong bagian bioskop, 40% atau 1,6 juta dolar masuk ke produser. Sebagai sutradara, Maurice mendapat 30% dari 1,6 juta dolar, yaitu 480 ribu dolar.

Jumlah ini sudah cukup besar pada masa itu. Jika dihemat, cukup untuk hidup seumur hidup Maurice. Tapi ia malah menginvestasikannya ke film-film produksi independen lainnya. Hampir semua uangnya lenyap tanpa hasil, sebab sebagian besar film independen itu gagal tayang.

Dengan wajah muram, Maurice berkata, “Andai saja film-film itu bisa balik modal, aku tak perlu datang padamu. Tapi film jenis yang aku buat ini memang hal baru, masih banyak yang harus disempurnakan, hanya bisa dicoba sedikit demi sedikit. Kalau setengah dari film itu saja bisa tayang, setidaknya aku takkan rugi separah ini.”

“Bukankah ‘Si Pelarian Kecil’ yang kita buat terakhir kali cukup menguntungkan? Kenapa film lain yang kau buat malah gagal tayang?” Bart bertanya bingung.

“Entahlah! Semua film yang aku buat bersama anak-anak muda itu mengikuti pola yang sama. Tapi tidak ada yang sesukses film pertama. Setelah kupikir-pikir, mungkin karena pemainnya tidak tepat. Untuk film murah, sulit mencari aktor profesional, apalagi menggunakan artis terkenal,” Maurice menghela napas.

Erik yang mendengarkan di samping mulai mengerti, tapi ia tetap diam.

Maurice melanjutkan, “Tanpa aktor populer seperti saudara-saudara Carpenter, bahkan bioskop pun tak mau memutar film kami. Perusahaan besar apalagi, jelas tak akan membantu distribusi, kecuali film kami menang di festival. Kalau tidak, sangat sulit.”

“Jadi, berapa yang kau butuhkan? Sebutkan, biar aku buatkan ceknya,” ujar Bart. Kini, ia tak kekurangan uang. Dengan perusahaan elektronik dan rekaman di tangan, penghasilan dari film sudah tak berarti baginya.

Maurice ragu sejenak, lalu berkata, “Setidaknya 100 ribu dolar. Dengan itu, aku masih bisa membuat beberapa film murah.”

Bart berpikir sejenak, lalu akhirnya mengeluarkan 300 ribu dolar untuk Maurice. Toh sebelumnya ia sudah mendapat untung lebih dari satu juta dolar dari film karya Maurice itu.

“Inilah 300 ribu dolar, ambil dulu. Kalau kurang, datang lagi padaku. Tapi ingat, hak cipta semua film yang kalian buat harus jadi milikku. Soal pembagian keuntungan setelah tayang, kita pakai rumus yang sama seperti sebelumnya. Aku ambil 70%, sisanya terserah padamu,” Bart menyerahkan cek pada Maurice dan menegaskan syarat utamanya.

Bagi Bart, mengeluarkan uang sebanyak itu bukan masalah. Jangan remehkan 300 ribu dolar itu; dengan modal itu, mereka bisa memproduksi lebih dari sepuluh film aliran baru.

Setelah menerima uang, Maurice segera terbang ke Eropa. Ia menemukan banyak pekerja film independen di benua lama itu, dengan banyak rekan sejiwa berkumpul di Prancis dan Inggris. Dengan dana dari Bart, ia mendukung anak-anak muda di sana untuk bebas berkarya membuat film.

Dalam waktu singkat, aliran film baru melahirkan banyak karya bermutu. Misalnya, Rivette dengan “Paris Milik Kita”, Godard dengan “Lelah Tak Bertepi”, dan Chabrol dengan drama “Sepupu”.

Selama periode ini, Bart pun terus mengucurkan dana bagi Maurice. Di saat yang sama, ia pun memperoleh nama dan keuntungan dari film-film itu. Berkat pengaruh Bart, aliran film baru ini semakin berkembang, lebih banyak sineas muda yang terjun ke dalam gelombang besar ini.

Beberapa tahun kemudian, karya Truffaut berjudul “Empat Ratus Pukulan” meraih penghargaan di Festival Film Cannes. Para sutradara muda penuh semangat ini lalu disebut “aliran baru” oleh para wartawan, dan karya-karya mereka terus bermunculan. Begitu banyak karya yang dihasilkan, tentu kualitasnya pun beragam. Namun, yang luar biasa adalah, narasi dan gaya film mereka sangat mirip, memperjelas adanya sebuah gerakan baru dalam perfilman.

Semua ini bermula dari film “Si Pelarian Kecil” karya Maurice. Setiap kali orang membicarakan gerakan film aliran baru, nama dia dan filmnya selalu disebut, bersama Bart Carpenter sang penyandang dana.

Erik semula mengira dirinya bisa lolos dari masalah ini, tapi ternyata ia tetap saja dibawa Bart untuk berbicara dari hati ke hati. Begitulah keluarga di dunia Barat, sangat serius dalam pendidikan seks, tidak seperti keluarga Tionghoa yang cenderung mengabaikan.

Setelah cukup lama menjalani “pembicaraan pribadi” itu, Bart memastikan Erik sudah memahami semuanya dengan baik, barulah ia merasa tenang.

Melihat Bart mengalihkan topik dan tak lagi membahas pendidikan seks, Erik pun merasa sangat lega. Sekeras apa pun mental seseorang, tetap saja tak nyaman membicarakan hal-hal canggung seperti itu dengan ayah sendiri.