Bab 101: Malam Sang Pemburu

Richard dan Karen sangat tertarik pada film ini; kedua orang itu sudah ketagihan dengan urusan pembuatan film.

“Hore, hore, hore! Aku akan jadi bintang besar!”

Sejak Karen memerankan Gretel yang berusia lima tahun, ia selalu senang mempertunjukkan peran itu di depan orang lain, dan para dewasa pun menanggapi tingkahnya dengan tatapan penuh dorongan. Bisa kembali ikut syuting, dialah yang paling gembira.

Adapun Richard, ia sudah terbiasa melihat kamera mengarah kepadanya. Karena itu, ia sengaja meminta orang khusus untuk mengikutinya dari belakang, merekam dan menyimpan potongan gambar kesehariannya.

Kalau Alex mengejeknya terlalu suka pamer, Richard akan menjawab, “Ini untuk meninggalkan bahan sejarah yang berharga bagi generasi mendatang. Nanti aku pasti akan sangat terkenal. Supaya orang-orang bisa lebih mengenal diriku yang sesungguhnya, tentu saja semua kegiatanku sehari-hari harus direkam.”

“Baiklah, terserah kau mau merekam sesuka hatimu. Tapi hati-hati, jangan sampai aku ikut terekam.”

Ketika melihat kamera mendekat, Alex buru-buru mengambil koran dan menutupi wajahnya.

Richard mengangkat bahu, lalu menjawab, “Film dokumenter kehidupanku tentu saja harus berpusat pada diriku! Kalau kau tak mau ikut terekam, ya jangan sering-sering muncul di depanku.”

Mendengar kesombongan seperti itu, Alex hanya menggeleng dan tak memedulikannya lagi. Namun, cara Richard itu memang benar-benar menyisakan banyak rekaman gambar dan suara keluarga Carpenter. Kelak, saat Alex memerlukannya, ia pun tak bisa tidak mengakui bahwa tindakan Richard memang sangat berarti.

Deer segera menelepon Alex. Ia berkata, “Film ini sudah dipastikan akan disutradarai oleh Charles Laughton. Mereka merasa kau kurang cocok untuk menggarap film menegangkan.”

Mendengar itu, Alex juga tidak merasa aneh. Bagaimanapun, usianya memang masih muda. Kalau ia bisa membuat film menegangkan semacam itu dengan baik, justru itulah yang benar-benar mengherankan.

Keberhasilan Suara Musik memang sangat mengejutkan, tetapi banyak orang juga merasa itu tidak terlalu luar biasa. Alex adalah seorang jenius musik; wajar bila ia bisa membuat film musikal dengan baik. Soal film lainnya, barangkali tidak akan sesukses Suara Musik.

Terhadap pandangan itu, Alex sendiri juga merasa cukup masuk akal. Ia pun beranggapan, untuk membuat film lain dengan raihan box office setinggi Suara Musik, setidaknya dalam sepuluh tahun ke depan itu masih sangat mustahil. Kecuali ia bersedia mencurahkan sebagian besar tenaganya ke dalam dunia penyutradaraan, kalau tidak, sungguh sulit menciptakan film yang melampaui zamannya.

Tentang Charles, Alex pernah bertemu sekali. Orang itu bertubuh gempal, dengan logat Inggris yang sangat kental. Demi mengetahui lebih banyak tentang Charles, Alex meminta orang-orang membawa seluruh data pribadinya. Setelah mempelajarinya, barulah diketahui bahwa Charles memulai karier dari dunia akting.

Charles Laughton lahir di Scarborough, Yorkshire, Inggris. Orang tuanya ingin agar ia mewarisi usaha keluarga, tetapi sejak kecil ia memang gemar berakting.

Sekembali dari dinas dalam Perang Dunia Pertama, ia bergabung dengan kelompok teater amatir, lalu akhirnya berhasil menembus batasan keluarga dan masuk ke Akademi Seni Drama Kerajaan untuk belajar.

Di bawah didikan mentornya, Komisavski, ia perlahan matang, dan akhirnya memikul peran utama dalam drama Lilyom. Setelah itu, ia sukses mementaskan sejumlah lakon di kawasan teater Barat London.

Pada tahun 1931, ia dan istrinya datang ke Amerika bersama rombongan Paguyuban Penundaan Pembayaran untuk pentas. Setelah itu ia menandatangani kontrak dengan perusahaan film Paramount dan berhasil tampil dalam beberapa film. Pada tahun 1933, ia membintangi film Inggris Kehidupan Pribadi Henry VIII. Film itu meraih kesuksesan tak terduga, dan ia pun memperoleh Piala Oscar ke-6 untuk Pemeran Utama Pria Terbaik.

Karier filmnya mencapai puncak pada tahun 1935. Pada tahun itu, ia tidak hanya meraih Penghargaan Kritik Film New York sebagai Pemeran Utama Pria Terbaik lewat film Peristiwa Pemberontakan Kapal Caine dari perusahaan film MGM, tetapi juga mendapatkan pujian tinggi dari banyak orang lewat film Inggris Rembrandt pada tahun 1936. Sutradara besar Joseph von Sternberg, misalnya, pernah berkata, “Sumur Laughton nyaris tak berdasar.”

Karier Charles berakar di Hollywood, dan baru pada tahun 1950 ia menjadi warga negara Amerika. Namun, keberhasilannya yang paling menonjol dalam dunia seni peran justru datang dari film Inggris Pilihan Hobson pada tahun 1953 dan Saksi untuk Penuntutan. Kedua film itu masing-masing memberinya nominasi untuk penghargaan Film Inggris Terbaik dari Akademi Inggris tahun 1954 dan nominasi Oscar untuk Pemeran Utama Pria Terbaik.

Bagi seorang aktor tua yang beralih menjadi sutradara, hal seperti ini pada masa Hollywood saat itu memang bukan perkara langka. Hanya saja, Malam Sang Pemburu ini adalah film pertama yang disutradarai Charles, tidak heran bila perusahaan film Amerika begitu antusias mencari orang untuk menarik modal. Mereka khawatir film ini akan gagal, sehingga ada pihak lain yang ikut menanggung risikonya.

“Kalau begini, ini tidak bagus. Film pertama yang disutradarai, bukankah artinya bakal ambruk sejak awal?”

Alex sama sekali mengabaikan kenyataan bahwa film pertamanya langsung memecahkan rekor pendapatan tertinggi. Ia sama sekali tidak menganggap peluang sukses untuk film pertama itu besar. Meskipun Charles adalah aktor berpengalaman, itu tidak berarti kemampuan menyutradarainya juga tinggi.

Namun, ketika ia teringat naskahnya, ia sedikit goyah. “Ini naskah yang bagus. Kalau benar-benar digarap dengan baik, film menegangkan ini pasti akan menjadi tonggak besar dalam sejarah perfilman!”

Perusahaan film Amerika berencana berbagi hasil lima puluh banding lima puluh dengan Perusahaan Mimpi, dan modalnya juga dibagi dua. Jumlah investasinya tidak besar; lokasi pengambilan gambar utamanya di dalam ruangan, dan sekalipun ada adegan luar ruangan, kebanyakan juga dilakukan di panggung buatan milik perusahaan film Amerika.

Soal biaya sewa panggung, itu tetap dihitung ke dalam anggaran produksi. Pada kenyataannya, dengan cara ini perusahaan film Amerika justru mengurangi investasinya sendiri, sedangkan investasi Perusahaan Mimpi melebihi enam puluh persen.

“Sudahlah, tetap buat saja. Bahkan kalau rugi semua pun tak sampai satu juta.”

Richard dan Karen tetap harus menjalani audisi formalitas. Saat sutradara Charles melihat Richard, ia agak terkejut dan bertanya, “Richard, tahun ini usiamu berapa?”

Richard menggaruk kepala dan menjawab lantang, “Aku sepuluh tahun, Tuan Charles.”

“Sepuluh tahun? Hm, sedikit lebih tinggi daripada yang kubayangkan. Tapi tak apa, di layar nanti tidak akan terlihat.”

Charles sangat puas dengan penampilan dan uji peran Karen. Ia berkata gembira, “Karen, kau benar-benar terlalu menggemaskan. Jauh lebih baik, jauh lebih sempurna daripada gadis kecil yang kubayangkan!”

Film Malam Sang Pemburu yang diproduksi bersama oleh perusahaan film Amerika dan Perusahaan Mimpi segera mulai syuting. Dalam prosesnya, Alex juga sempat datang ke lokasi pengambilan gambar untuk melihat. Di luar dugaan, penyutradaraan Charles ternyata cukup bagus.

Charles sendiri adalah bintang yang sangat piawai dalam akting. Pengalamannya luas. Setiap kali pengambilan gambar tersendat, ia selalu mampu menjelaskan dengan terang kepada para aktor efek seperti apa yang ia inginkan. Bahkan ia bisa turun langsung memerankan tokoh tersebut dan menunjukkan contohnya kepada para aktor lewat cara itu.

Palet aktingnya luar biasa kaya, beraneka warna, dan segala jenis karakter maupun segala macam pengalaman hidup dapat ia mainkan dengan sangat luwes. Terutama wajahnya yang bulat seperti boneka, gemuk sekaligus kekanak-kanakan, dapat berubah seketika, redup dan cerah silih berganti, sehingga gerak batin tokoh yang paling rumit pun bisa ia ungkapkan tanpa tersisa.

Charles dijuluki “manusia seribu wajah”, dan setelah melihat aktingnya, memang terasa bahwa julukan itu sangat tepat.

“Hei, Alex! Tak kusangka kau datang melihat kami.”

Setelah syuting berhenti sejenak, Richard dan yang lainnya segera menyadari kedatangan Alex. Begitu ia berseru, banyak orang langsung menoleh kepadanya, sebab nama itu bagi mereka sudah lama tersohor. Bahkan ada beberapa orang yang berlari menghampiri untuk meminta tanda tangan, ada yang untuk dirinya sendiri, ada pula yang mewakili keluarga dan teman.

Setelah susah payah menandatangani semua permintaan itu, barulah Alex bisa melepaskan diri dari kerumunan. Ia menghampiri Charles, lalu mengulurkan tangan kanan sambil berkata, “Salam kenal! Saya Alex!”

Charles adalah pribadi yang ramah dan mudah didekati. Ia tertawa pelan dan berkata, “Saya tahu. Kita pernah bertemu, bukan? Hmm, sepertinya di rumah Morris, ya. Saya agak lupa.”

Alex mengangguk dan berkata, “Betul, kita pernah bertemu, hanya saja belum sempat banyak berbincang.”

“Tidak masalah. Kau sudah mengamati di sini begitu lama, ada pendapat apa? Ini kan pertama kalinya aku menyutradarai, jadi aku perlu belajar sedikit darimu.”

“Haha, mana berani saya memamerkan sedikit pengalaman saya di depan Anda. Saya juga baru menyutradarai satu film, pengalaman saya tak banyak.”

Charles berdecak kagum dan berkata, “Dengan satu film saja kau sudah memecahkan rekor pendapatan tertinggi. Hebat sekali. Jujur saja, kalau kau punya pandangan apa pun, katakan saja padaku.”

Alex menyadari bahwa ucapan itu tulus, tanpa sedikit pun maksud basa-basi. Ia tidak menyangka Charles, yang di layar kerap memerankan tokoh keras kepala, kejam, dan angkuh, ternyata begitu mudah diajak bicara.

“Saya merasa film yang Anda garap ini akan menjadi film yang paling besar. Tetapi...”

Menghadapi pembuka seperti itu, Charles bertanya tanpa menunjukkan ekspresi apa pun, “Tetapi apa?”

“Tetapi saya khawatir film ini terlalu agung, sehingga penonton pada zaman ini sulit memahami makna yang tersembunyi di dalamnya.”

Charles memandang Alex dengan penuh pertimbangan. Ia tahu Alex adalah seorang jenius; kalau orang ini berkata demikian, pasti ada alasannya. Setelah memikirkannya sejenak, ia berkata, “Jadi menurutmu aku tidak seharusnya membuatnya terlalu samar, melainkan harus dibuat lebih mudah dicerna?”

“Lebih mudah dicerna? Bagaimana caranya agar lebih mudah dicerna?”

“Misalnya, sepanjang film suasananya terlalu menekan. Bukankah seharusnya di tengah-tengah diselipkan beberapa bagian yang lebih ringan agar penonton punya waktu bernapas? Lalu bagian akhirnya juga terlalu membuat orang tegang. Tidakkah bisa pendeta gila itu dihukum, lalu ditutup dengan akhir yang bahagia bagi semua?”

Dalam naskah aslinya, Charles memang berniat menjadikan akhir film sebagai momen sang pendeta tertangkap lalu memanfaatkan kesempatan untuk melarikan diri. Setelah percakapan ini, pikirannya sedikit berubah, tetapi ia masih belum mengambil keputusan.

Ia merasa pertarungan antara cinta dan benci memang tidak bisa dinilai siapa yang menang dan kalah; paling-paling hanya satu pihak yang sementara menekan pihak lainnya. Dalam film itu, pendeta gila yang menggunakan kedua tangannya untuk saling melawan justru secara tersirat menyampaikan gagasan tersebut kepada penonton.

Charles berpikir lagi dan lagi, lalu berkata, “Hm, gagasanmu ini akan kupikirkan.”

Alex mengangkat kedua tangan dan berkata, “Anda sutradaranya, Anda yang menentukan. Saya hanya mengungkapkan kesan saya. Soal bagaimana melakukannya, saya juga tidak tahu.”

Charles tidak marah mendengarnya. Ia malah tersenyum dan mengangguk. “Terima kasih atas kejujuranmu. Terima kasih.”

Setelah tinggal sebentar di panggung buatan perusahaan film Amerika, Alex pun pulang. Ia merasa film ini pasti menarik untuk ditonton. Hanya saja, apakah akan benar-benar disukai penonton, itu masih belum bisa dipastikan.

Tak lama setelah ia tiba di tempat tinggalnya, Deer menelepon lagi. “MGM bersedia menaikkan bayaranmu menjadi dua ratus ribu dolar, tetapi mereka tidak mau mengubah naskah.”

Sejak memasuki tahun lima puluhan, perusahaan MGM memang sudah jauh tak segemilang dulu.

Ini adalah krisis yang melanda seluruh industri film. Karena teknik pembuatan film tertinggal dan enggan berinovasi, ditambah hiburan film yang terpukul oleh meluasnya televisi, pasar pun menyusut. Sebagai salah satu raksasa perfilman Amerika, MGM juga terdampak besar, tetapi tetap tidak melakukan perubahan.

Terhadap penolakan MGM atas permintaannya, Alex merasa sangat terkejut. Ia semula mengira perusahaan itu akan berkompromi demi pendapatan box office. Tak disangkanya, MGM ternyata hanya ingin memanfaatkan popularitasnya untuk mendatangkan penonton, tanpa bersedia mengubah naskah.