Bab 66: Lagu Baru dari Zack

Di dalam kedai kopi, Erik duduk santai sambil menikmati kopinya, sembari diam-diam membuat pemetaan di dalam pikirannya. Tepatnya, ia sedang menganalisis Cak. Dua rekan Cak juga duduk menunggu dengan tenang, ingin tahu apa yang akan dikatakan Cak.

Cak menatap Erik dengan mata hitam yang berkilat, lalu berkata tanpa ekspresi, “Bukan karena aku percaya padamu, tapi aku yakin pada penilaianku sendiri. Jangan kira aku tak bisa baca, aku tahu soal dirimu. Bernyanyi, menulis buku, tampil di televisi, main film—semua itu, jika hanya satu saja yang dikuasai seseorang, sudah merupakan prestasi luar biasa.”

Ia menegaskan ucapannya, “Apalagi kau menguasai semuanya. Itu sudah cukup membuktikan kemampuanmu. Aku menilai orang bukan dari umur, tapi dari hakikat dirinya. Kalau kau meremehkan kami, sehebat apapun kau, aku takkan pernah mengikutimu.”

“Hm! Rupanya kau memang punya pendirian. Tapi, kenapa aku harus percaya padamu? Di dunia ini, semua orang saling menipu. Kalau kau sudah dapat untung dariku tapi tak membantuku, bukankah aku yang akan rugi besar?” Erik tersenyum tipis, bicara perlahan.

Cak menjawab dengan nada yang tak bisa dibantah, “Kepercayaan itu dua arah, Erik. Hanya lewat perjumpaan dan waktu, kepercayaan bisa tumbuh. Yang penting, siapa yang mau melangkah lebih dulu. Aku sudah melangkah, sekarang giliranmu.”

Erik tak tahan lagi, ia bertepuk tangan pelan lalu berkata, “Cak, kau memang luar biasa, aku sudah yakin. Sekarang biar aku yang melangkah.”

Sembari bicara, Erik mengeluarkan beberapa lembar uang dari sakunya dan meletakkannya di depan Cak. “Ini seratus dolar, pakailah dulu. Cari penginapan yang layak. Soal menulis lagu, pikirkan saja gaya apa yang paling cocok untuk kalian, atau apa yang sudah kalian punya. Besok aku akan mencarimu, saat itu kita baru mulai.”

Drummer Bi dan pianis Johnson memandang uang di atas meja dengan tatapan tak percaya, hanya Cak yang menatap Erik tanpa berkedip.

Di bawah tatapan Cak, Erik tersenyum dan memeluk mereka satu per satu sebagai salam perpisahan, lalu meninggalkan kedai kopi. Dalam hatinya, Erik sangat gembira; akhirnya ia punya satu dua anak buah juga. Jika orang lain yang melintasi waktu, mereka tinggal muncul dan langsung ada yang bersujud memuja. Kini, akhirnya tiba saatnya orang lain datang mengikutinya, dan rasanya benar-benar sangat membahagiakan.

Namun, sebelum itu, ia tetap ingin menyelidiki siapa sebenarnya anak buah barunya ini. Jika punya karakter baik, ia akan menerimanya, kalau tidak, ya sudah. Ia sudah menyalin informasi jiwa Cak, dan lewat boneka kecil, ia bisa melihat seluruh masa lalu Cak. Di hadapannya, masa lalu Cak tak lagi punya rahasia.

“Cak, kau hebat juga, dengan beberapa kata saja bisa dapat seratus dolar,” kata Bi sambil menelan ludah.

Cak menggeleng, “Aku tidak menipunya, aku tulus ingin bergabung. Kalau dia tadi tak bertanya atau malah mencari-cari alasan, aku akan ambil uangnya dan pergi. Kau tak lihat tadi, saat aku menatapnya tajam, dia tetap tenang tanpa perubahan wajah?”

Johnson mengangguk setuju, “Benar, jarang ada orang yang bisa tetap santai di bawah tatapanmu itu.”

“Kalian harus lebih jeli melihat orang. Sejak di studio rekaman, aku sudah memperhatikannya. Tak kusangka dia ternyata Erik si Anak Ajaib. Dia itu bukan orang biasa, kalau dia melindungi kita, hidup kita bakal jauh lebih baik,” jelas Cak dengan sungguh-sungguh pada dua rekannya.

Bi menggeleng ragu, “Dia kan masih kecil, apa bisa melindungi kita?”

Cak menggeleng, “Kalian harus sering baca koran, tonton berita.”

Bi membalas, “Tapi berita di koran kan kebanyakan lebay, siapa yang percaya, pasti bodoh.”

Johnson tidak setuju, “Tergantung beritanya juga, ada yang bisa dipercaya.”

Cak mengangguk, “Dulu aku juga tak percaya. Waktu pertama kali dengar soal dia, kukira wartawan saja yang membesar-besarkan. Tapi setelah benar-benar bertemu, ternyata koran pun belum menggambarkannya secara utuh. Kau tahu, berhadapan dengannya rasanya seperti bertemu mantan bosku dulu—ada kedalaman yang sulit diukur.”

Bi makin tidak percaya, “Ah, tak sehebat itu, Cak! Kau kebangetan, cuma anak-anak, masa bisa sehebat itu.”

Bahkan Johnson pun tampak tak yakin, meski ia tak berkata apa-apa.

Cak ragu sejenak, lalu membongkar rahasianya, “Aku memang punya naluri lebih dari orang biasa. Kadang naluri itu membuatku bertindak nekat, kadang juga membuatku bisa menilai orang. Entah kalian percaya atau tidak, saat melihat Erik, aku merasa seperti berhadapan dengan seekor harimau. Dulu, perasaan itu cuma muncul waktu bertemu bosku yang lama—ia seperti seekor singa.”

Penjelasan Cak membuat Bi dan Johnson setengah percaya setengah tidak, tapi melihat keseriusan Cak, mereka sulit juga untuk tidak percaya.

“Kalau menurutmu, kami ini apa?” tanya Bi.

Cak tertawa, “Waktu pertama lihat kau, rasanya seperti melihat seekor monyet. Sedangkan Johnson, seperti gorila.”

“Wah! Jadi kau bilang kami monyet dan gorila?” Bi tentu saja tak terima.

Cak mengangkat bahu, “Terserah kau, aku memang merasa begitu.”

Sementara itu, Erik setelah keluar dari kedai kopi, pulang ke rumah. Tak lama kemudian, ia menerima telepon dari Cak. Mereka sudah pindah ke hotel lain, tak jauh dari rumah keluarga Karpenter.

Malam harinya, Erik masuk ke ruang pikirannya dan melihat boneka yang mirip persis dengan Cak. Ia menyentuh dahi boneka itu, dan mulai menelusuri ingatan Cak.

Informasi demi informasi mengalir dari boneka itu. Erik seperti menonton kisah hidup Cak dengan kecepatan tinggi. Jika ada bagian menarik, ia akan berhenti dan memperhatikan; jika tidak, ia akan melewatinya dengan cepat. Ia juga bisa merasakan ketulusan Cak yang benar-benar ingin bergabung dengannya.

Keesokan paginya, Erik menuju hotel sesuai alamat yang diberikan Cak. Belum sempat masuk, ia sudah melihat Cak dan dua rekannya menunggu di depan pintu.

“Mari cari tempat untuk bermain musik,” ujar Erik tanpa masuk ke dalam, langsung mengajak mereka mencari bar.

Setelah memberikan beberapa lembar uang pada bartender, mereka mendapat izin memainkan alat musik di bar itu. Saat itu masih pagi, tak ada satu pun tamu di bar.

Erik berkata, “Sekarang, biarkan aku dengar semua yang kalian bisa. Mainkan sesukanya, bernyanyilah sebebas mungkin. Jangan terjebak oleh gaya atau lagu tertentu. Teruslah bermain sampai kalian benar-benar kehabisan ide.”

Cak Berry dan dua rekannya naik ke panggung dan mulai tampil. Awalnya, mereka bermain seperti di klub malam biasa. Tapi lama-lama permainan mereka makin bebas, khususnya permainan gitar Cak yang penuh ritme cepat, membuat suara drum dan piano juga berubah mengikuti.

Cak menjadi vokalis utama. Pada awalnya, mereka menyanyikan blues lawas. Namun akhirnya, dengan iringan gitar yang makin lepas, Cak bernyanyi semakin ekspresif, hampir seperti berteriak. Lirik-lirik yang ia improvisasi dipenuhi permainan kata yang jenaka, seperti percakapan anak muda di jalanan.

Saat mereka selesai, Erik bertanya datar, “Sudah selesai? Itu saja yang kalian punya?”

Cak dan kawan-kawannya mengangguk gugup, tak tahu apa yang dipikirkan Erik.

“Benar, cuma itu yang kami punya. Tak ada lagi,” jawab Cak hati-hati.

Erik mengangguk, “Ambilkan pena dan kertas!”

Drummer Bi dan pianis Johnson segera mencari perlengkapan yang diminta, lalu meletakkannya di depan Erik dengan penuh hormat.

Erik langsung menulis cepat di atas kertas, sambil mengingat lirik dan melodi yang baru saja ia dengar. Setelah bertahun-tahun dikelilingi musik, ia kini, seperti Richard, juga mampu menulis lagu. Namun, ia cenderung malas berkreasi jika bisa menyalin dari sesuatu yang sudah ada.

Kali ini pun ia tidak benar-benar menciptakan lagu baru, melainkan mengolah ulang apa yang sudah dimainkan Cak dan kawan-kawan. Ada yang pernah berkata, musik adalah keajaiban matematika. Pada batas tertentu, itu benar, tapi matematika pun ada yang mudah, ada yang sulit. Tugasnya adalah membuat musik yang sudah diolah itu menjadi lebih mudah dinikmati.

Lirik pun demikian, asal berima dan mudah diingat, siapa peduli dengan maknanya setelah digabungkan.

Dengan pola pikir seperti itu, Erik menulis sangat cepat—hampir satu lagu tiap beberapa menit. Dalam setengah jam, ia sudah menulis sepuluh lagu. Sebenarnya, lagu-lagu itu sudah ia buat sejak malam sebelumnya, saat ia menghubungkan pikirannya dengan boneka Cak, menggabungkan keahlian menulis lagu miliknya dengan pengalaman Cak.

Di bawah tatapan terperangah Cak dan kawan-kawan, Erik mendorong tumpukan kertas ke arah mereka, “Ini lagu-lagu untuk kalian. Coba mainkan, lihat bagian mana yang perlu diubah.”

Cak mengambil kertas itu dan membacanya dengan saksama. Ia terkejut, melodi dan lirik yang tertulis sama dengan yang mereka mainkan tadi, hanya urutannya diubah dan beberapa bagian chorus ditambah, membuat lagu jadi lebih hidup.

Mereka memainkan lagu-lagu itu satu per satu. Semuanya terasa pas, seperti memang dibuat khusus untuk mereka.

Tidak! Tidak! Tidak!

Lagu-lagu itu memang milik mereka sendiri; melodi dan liriknya lahir dari pikiran dan tangan mereka. Hanya saja, sebelumnya semua itu masih berupa bahan mentah yang belum matang. Setelah diolah oleh Erik sang koki, jadilah hidangan lezat penuh cita rasa!

Lagu-lagu itu sangat dekat dengan kehidupan remaja, penuh semangat zaman. Hanya mereka yang lama hidup di jalanan yang bisa menulis lagu seperti itu. Bahkan Erik sendiri tak akan bisa menulis jika tanpa bahan mentah dari mereka.

“Jadi begini rasanya menulis lagu…” Cak seperti melihat jalan baru terbuka di depannya—rasanya seperti seseorang membukakan pintu setelah lama meraba-raba dalam kegelapan.

Erik berkata dengan tenang, “Sekarang kalian tahu cara menulis lagu, kan? Kalau belum paham, pergilah belajar pada Mark selama setahun. Lagu-lagu ini cukup untuk bekal kalian satu-dua tahun. Setelah itu, kalau masih tak bisa menulis sendiri, aku tak akan membantu lagi.”

Kali ini, Cak dan kawan-kawan benar-benar kagum. Di hadapan Erik, mereka merasa kemampuan otak mereka tak cukup. Dengan sepuluh lagu di tangan, mereka kembali ke perusahaan rekaman Karpenter, di hadapan Mark yang terkejut, memainkan lagu satu per satu.

Akhirnya, mereka bertiga berhasil menandatangani kontrak dan menghasilkan banyak rekaman laris. Selama hampir sepuluh tahun, setiap album yang mereka keluarkan selalu sukses besar.

Melalui bimbingan langsung dari Erik, Cak seperti mendapat pencerahan semalam suntuk. Ia terus-menerus menciptakan lagu dengan karakter khas, menggabungkan unsur blues dan musik country. Lagu-lagunya mencerminkan jiwa dan kebutuhan remaja Amerika era 50-an. Ia bernyanyi dengan gaya yang lantang, namun tetap jelas di telinga.

Permainan gitarnya terutama, menarik banyak pengagum. Bisa dikatakan, Cak meletakkan dasar gaya bermain gitar dalam musik rock. Sejak itu, ia terus menulis lagu-lagu klasik, bahkan sampai ada yang berkata bahwa semua lagu legendaris sudah ia ciptakan.