Bab 22: Akhir dari Markas Bajak Laut

Dalam waktu satu hari, mereka berhasil menyelesaikan rekaman lagu pertama mereka. Sisanya tinggal dipoles secara perlahan. Biasanya, pekerjaan semacam ini dilakukan bersama oleh produser musik dan penyanyi. Namun, karena Alex dan Richard belum terlalu berpengalaman, mereka terpaksa meminta bantuan Rudy.

Rudy sendiri memang agak licik, tetapi dedikasinya patut diacungi jempol. Selama Bart terus membayar biaya hari berikutnya, Rudy pun sangat bertanggung jawab dalam menyempurnakan detail-detail lagu itu.

Saat itu belum ada komputer yang digunakan dalam produksi musik. Semua dilakukan secara manual, mulai dari memotong hingga mengedit pita rekaman, pekerjaan yang membutuhkan ketelitian tinggi.

Kedua bersaudara Carpenter pun tidak berdiam diri. Mereka membantu Rudy, sekaligus belajar banyak hal, terutama tentang pengolahan suara. Yang terpenting, Alex selalu menyesuaikan dengan versi aslinya, memberikan banyak masukan yang membuat Rudy terkesan.

Malam harinya, Bart mencari penginapan di sekitar studio. Demi berhemat, mereka bertiga berdesakan dalam satu kamar mungil. Penginapan itu sangat sederhana, bahkan air panas baru tersedia saat larut malam.

Usai mandi, Richard menyalakan radio di kamar, mendengarkan acara musik favoritnya. Lagu-lagu yang diputar kebanyakan jazz atau musik country. Menurut Alex, musik seperti itu tidak menarik, bukan seleranya, tapi dalam keadaan seperti ini, lebih baik daripada tidak ada hiburan sama sekali.

Tahun 1950 di Amerika adalah masa pertumbuhan pesat kota-kota. Televisi masih menjadi barang mewah, jumlah stasiun TV sangat sedikit, dan jangkauannya terbatas. Hanya kota-kota besar yang memiliki siaran televisi. Penyebaran musik saat itu sangat bergantung pada piringan hitam dan radio.

Terutama piringan hitam. Jika ingin mendengarkan lagu tertentu, orang akan membeli piringan hitam dan memutarnya di rumah. Bisnis piringan hitam adalah salah satu yang paling menghasilkan uang.

Lagu "Mary" yang ditulis George Stoddard pada 1919 menjadi populer setelah direkam dan dipasarkan dalam bentuk piringan hitam. Dalam tiga bulan, Victory Records berhasil menjual tiga ratus ribu keping piringan hitam lagu itu.

Pada 1939, perusahaan piringan hitam mampu menjual empat puluh lima juta keping lagu populer dalam setahun. Sepuluh tahun kemudian, penjualannya meningkat tiga kali lipat.

Piringan hitam bukan hanya membuat lagu-lagu menjadi populer, tetapi juga melahirkan banyak bintang yang dikenal masyarakat luas. Radio juga tidak kalah penting. Pada 1930-an, hampir setiap kota besar di Amerika memiliki stasiun radio, bahkan desa-desa kecil pun mulai memiliki pemancar radio sendiri.

Suara Bing Crosby dan Kate Smith sering menggema di udara Amerika. Lagu yang bagus melahirkan bintang, dan bintang ternama membuat lagu semakin populer. Kadang, sebuah lagu dan penyanyinya bisa menjadi terkenal hanya dalam semalam lewat sekali siaran radio.

Alex pun ingin terkenal lewat cara semacam ini. Kunci keberhasilannya terletak pada kualitas rekaman piringan hitam dan sejauh mana stasiun radio menyukai lagu mereka.

Tiba-tiba, ia teringat Elvis Presley! Saat ini, Elvis masih berada di Memphis dan baru akan terkenal di usia 19 tahun, sekitar tahun 1953.

Elvis Presley pun merekam lagu pertamanya demi merayakan ulang tahun ibunya, dan akhirnya ditemukan oleh orang dari perusahaan rekaman, lalu menjadi bintang dalam sekejap!

“Apa judul lagu yang dibawakan Elvis saat debut?” Alex mencoba mengingat-ingat, lalu menemukan jawabannya dalam ingatannya: "That's All Right, itu dia! Lagu ini sebenarnya lagu daur ulang, tapi Elvis menambah gaya khasnya sendiri, memadukan ritme rock dengan nuansa blues!"

Lagu itu akhirnya menjadi singel pertama Elvis yang dirilis oleh Sun Records dan berhasil merebut hati para penggemar lokal. Setelah itu, Elvis merilis beberapa piringan hitam lagi dan mulai melakukan tur keliling. Musiknya yang memadukan unsur country, rhythm and blues, serta gayanya yang liar dan berani, memicu lahirnya badai rock and roll yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sejak itu, Elvis mulai menapaki jalan menuju kesuksesan, perlahan tapi pasti menjadi bintang super.

“Richard! Kau pernah dengar lagu ‘That’s All Right’?” tanya Alex sambil meraih gitarnya.

“Pernah, aku pernah mendengarnya di radio! Kenapa memangnya?”

“Coba dengarkan aku menyanyikannya, bagaimana menurutmu?” Alex menarik napas dalam-dalam, kemudian membawakan lagu itu dengan gaya Elvis Presley.

Lagu ini sebenarnya sederhana, liriknya berulang-ulang. Namun uniknya, perpaduan ritme rock dan gaya blues membuatnya sangat enak didengar. Richard, bahkan sebelum lagu habis, sudah kegirangan dan memeluk Alex.

“Bagaimana kau bisa seperti itu?” tanya Richard dengan penuh semangat.

“Maksudmu apa?” Alex agak bingung.

“Maksudku, lagu-lagu yang kau nyanyikan sebelumnya memang bagus, tapi ada sesuatu yang terasa aneh. Tapi lagu ini beda, benar-benar beda!” gumam Richard.

“Beda?” Alex semakin tidak mengerti.

Sebenarnya, ini mudah dipahami. Alex berasal dari enam puluh tahun kemudian, terbiasa mendengarkan musik yang sudah melalui puluhan tahun evolusi. Musik pop telah melewati banyak generasi. Jika langsung memperdengarkan musik masa depan kepada orang tahun 1950-an, mungkin mereka tidak bisa langsung menerimanya.

Lagu yang dibawakan Elvis ini berbeda. Ia memadukan ritme rock dengan nuansa blues, menjadi jembatan antara masa lalu dan masa depan. Elvis menjadi begitu terkenal bukan hanya karena ia memulai era rock, tetapi juga karena kemampuannya menghubungkan era blues dan era rock.

Semua itu sebenarnya sulit dipahami oleh Alex, karena ia bukan berasal dari masa itu.

Menurutnya, lagu Elvis sudah terlalu kuno, tidak ada yang baru atau menggugah.

Sebaliknya, bagi Richard, lagu "That’s All Right" benar-benar memuaskan seleranya.

“Apakah lagu ini memang sebagus itu?” Alex mulai mempertanyakan kemampuan orang-orang zaman itu dalam menilai musik, karena menurutnya lagu itu biasa saja.

Namun, ia sudah mantap untuk meniru jejak sukses Elvis, jadi ia tak mau ragu lagi.

“Richard, besok kalau ada waktu, kita rekam juga lagu ini!” kata Alex sambil meletakkan gitarnya.

“Ibu akan suka lagu ini tidak ya?” Richard tampak ragu. Ia sangat tahu sifat Angel, dan bagi orang yang konservatif, lagu ini terlalu liar.

“Ada apa?” tanya Alex, masih belum paham. “Bagaimana kalau dua lagu kita rekam saja semua, kasih ke Ibu dua-duanya?”

“Tapi ‘That’s All Right’ terlalu liar, aku takut orang dewasa tidak suka lagu seperti itu.”

“Begini saja, kita duet di lagu ‘Lagu Untuk Ibu’, dan lagu ‘That’s All Right’ aku nyanyikan sendiri!” Alex berusaha meyakinkan Richard.

“Terserah kau saja! Lebih baik kita tidur, besok masih harus ke studio lagi,” kata Richard, menyerah.

Keesokan paginya, keluarga Carpenter kembali ke studio rekaman. Setelah bekerja keras hampir seharian, mereka akhirnya menyelesaikan pengaturan lagu pertama.

Setelah melalui proses editing, lagu itu terdengar semakin indah. Rudy memutar versi akhirnya. Mendengar suara yang begitu merdu dan menyentuh, semua merasa sangat terharu, seolah tidak percaya itu nyata.

Richard berseru gembira, “Itu benar-benar aku yang menyanyi? Benarkah?”

Bart akhirnya sedikit lega. Ia yakin, dengan lagu sebagus itu, para penyiar radio pasti akan berebut memutarnya.

“Akhirnya selesai juga!” Alex merasa sangat lega, seolah beban berat terangkat dari pundaknya.

Bahkan Rudy pun ikut terharu. Ia merasa, ini adalah lagu terindah yang pernah ia produksi dalam hidupnya. Sebagai produser sebenarnya, ia merasakan kebanggaan yang sulit diungkapkan.

Para pemusik pengiring yang semuanya berkulit hitam pun tersenyum puas. Meski bukan mereka yang menyanyi, merekalah yang mengiringi. Jika lagu ini masuk tangga lagu mingguan, mereka pun bisa membanggakannya.

Setelah lagu selesai diputar, semua masih terbawa suasana magis itu. Hampir satu menit tidak ada yang berbicara.

“Hei, waktu sewa kalian tinggal dua jam lagi. Mau lanjut rekaman?” tanya Rudy setelah melihat jam.

“Tentu saja lanjut! Masih ada satu lagu lagi!” jawab Alex cepat, membuat Bart agak terkejut karena ini di luar rencana.

“Satu lagu lagi?” Rudy tertawa. “Lagu pertama saja kalian butuh hampir dua hari, apa mungkin dua jam cukup untuk satu lagu?”

“Lagu ini semua pasti pernah dengar,” kata Alex sambil mulai memetik gitarnya. “Ikuti iramaku!”

Semua memang merasa familiar dengan lagu itu, tapi ritmenya terasa agak liar, seperti jus yang dicampur dengan minuman keras: manis tapi membakar, membuat adrenalin mengalir deras.

Tak lama, para musisi mulai mengiringi. Setelah beberapa bagian, mereka sudah bisa berpadu dengan sempurna.

Saat Alex bernyanyi, tubuhnya mulai bergerak, awalnya pelan tapi lama-lama makin liar, hingga seluruh tubuh ikut bergoyang. Tidak hanya dia, semua orang di ruangan itu pun ikut bergoyang, terbawa suasana lagu.

Lagu ini sebenarnya dinyanyikan Elvis Presley seorang diri. Suaranya penuh magnet, sampai-sampai banyak penyiar radio kulit putih enggan memutar lagunya di awal-awal kemunculannya karena terdengar seperti suara orang kulit hitam.

Namun kini situasinya berbeda. Suara Alex belum berubah, bening, penuh emosi, nyaring dan indah, seperti suara malaikat. Dengan penampilannya, lagu ini jadi terasa berbeda.

Rekaman "That’s All Right" berlangsung sangat lancar. Alex tampil sempurna, cukup satu-dua kali rekaman langsung selesai. Itu murni kemampuan aslinya, tanpa menggunakan "ingatan simulasi", hanya sedikit memakai kemampuan "penelusuran", sambil mengingat audio Elvis menyanyikan lagu itu di kepalanya.

Karena hanya dinyanyikan oleh Alex sendiri, proses rekaman jadi lebih cepat, tidak perlu menyesuaikan dengan gaya Richard, dan jauh lebih cocok untuk dirinya.