Bab 58: Mari Kita Berguncang Bersama

Di dalam studio rekaman Carpenter, Rudi, Mark, dan Bill serta yang lainnya memandang Alex dengan melongo saat ia menyanyikan lagu "Rock Siang Malam".

Musik dengan ritme kuat berpadu gaya country sebenarnya bukan sesuatu yang baru; beberapa lagu yang dulu direkam oleh Kakak Beradik Carpenter juga memiliki irama semacam itu. Namun, tak pernah ada musik yang sebegitu menggugah seperti yang kini dibawakan Alex, terutama ritmenya dan gerakan tubuhnya yang membuat siapa pun ingin ikut bergoyang.

Bill merasakan hal ini dengan sangat mendalam; ia merasa lagu yang dinyanyikan Alex saat ini adalah jenis lagu yang selama ini selalu ia impikan. Ia sudah lama ingin menemukan cara untuk memadukan gaya musik country dengan cara bernyanyi rhythm and blues, dan tak disangka, jawabannya justru ia temukan di sini.

Richard pun tak bisa mengalihkan pandangan. Ia juga pernah berpikir untuk melangkah ke arah ini, hanya saja ia tak menyangka kakaknya sudah jauh lebih dulu melangkah.

Suara Alex langsung membuat mereka terkesima. Beberapa di antara mereka samar-samar merasakan kelahiran sebuah jenis musik baru.

Begitu lagu selesai, semua orang begitu bersemangat hingga hampir tak bisa berkata-kata. Lama kemudian, barulah seseorang bertanya, “Apa arti ‘rock’ sebenarnya?”

Alex sempat terdiam. Ia tahu "rock" berarti goyang atau menggoyang, tapi bagaimana menjelaskannya kepada orang lain?

Untung Mark segera membantu, “Istilah ini muncul dari Alan Fried, kan? Aku ingat suatu kali dia pernah menyebut ‘musik rock’ di siaran radionya.”

Barulah Bill dan Rudi serta yang lain tersadar, mereka pun teringat akan hal itu.

Alan Fried adalah penyiar program rekaman di Radio Cleveland, yang menciptakan istilah "musik rock" dari sebuah lagu rhythm and blues berjudul “Kami Akan Goyang, Kami Akan Berguling”.

“Alex, kamu benar-benar hebat! Bisa menulis lagu sebaik ini, kenapa tidak kau keluarkan lebih awal?” tanya Rudi dengan nada sedikit menyalahkan. Ia tak mengerti kenapa Alex menyembunyikan lagu sebagus ini.

“Haha, Paman Rudi, menurutmu aku dan Richard cocok menyanyikan lagu seperti ini?” Alex balik bertanya.

Rudi langsung terdiam. Ia hampir lupa umur Kakak Beradik Carpenter; untuk lagu seperti ini, rasanya kurang pas jika dinyanyikan oleh dua anak kecil. Bagaimanapun, daya tarik utama Kakak Beradik Carpenter saat ini adalah membuat orang gemas dari lubuk hati, bukan lewat lagu rock seperti ini yang mungkin sulit diterima.

Setelah mendengar lagu itu, Bill merasa sangat terinspirasi. Ia mengambil gitarnya dari Alex, lalu menyanyikan ulang lagu itu.

Dengan interpretasi Bill, lagu tersebut terasa lebih kuat ritmenya. Gerakan tubuh Bill bahkan lebih ekspresif dibandingkan Alex, ditambah gaya rambutnya yang kocak, membuat semua orang tertawa dengan tulus.

“Ayo! Kita semua goyang bersama!” Penampilan Bill memang jauh lebih baik dari Alex. Ia sangat piawai membangkitkan suasana penonton, dan di bawah arahannya, semua orang pun bergoyang mengikuti irama musik.

Band “Penunggang Kuda” berkolaborasi dengan Bill dengan sangat kompak. Mereka memainkan alat musik sambil bergoyang mengikuti irama. Getaran mereka begitu terasa hingga seluruh studio, bahkan gedung itu pun ikut bergetar.

Akhirnya, setelah penampilan selesai, tibalah saatnya memutuskan apakah akan menandatangani kontrak. Rudi mengajak Mark dan Alex serta yang lain masuk ke ruang lain, sebuah ruang pertemuan.

“Bagaimana menurut kalian?” tanya Diel, tak sabar, “Haruskah kita coba menandatangani kontrak dengan mereka?”

Rudi berpikir sejenak, lalu bertanya pada Mark, “Bagaimana menurutmu?”

Mark mengangguk, “Kalau mereka bisa punya banyak lagu seperti yang barusan dibawakan Alex, pasti bakal meledak.”

Alex tertawa lepas. Ia tak menyangka lagu “Rock Siang Malam” yang ia bawakan dianggap sebagai karyanya sendiri. Tapi, sebagai raja tiruan, ia tak terlalu memusingkannya. Sebenarnya, ia lebih ingin membawakan “Tarian Penunggang Kuda”. Bayangkan saja, band “Penunggang Kuda” menari “Tarian Penunggang Kuda”, pasti lucu sekali.

Namun ia sadar, lagu seperti “Tarian Penunggang Kuda” berasal dari setengah abad ke depan, apalagi dinyanyikan oleh orang Korea, mungkin terlalu modern untuk diterima saat ini. Karena itu, ia memilih “Rock Siang Malam”, yang memang lahir di era ini.

Baik Mark maupun Alex, sama-sama merasa Bill punya bakat tampil yang luar biasa. Walaupun penampilannya kurang menarik, tetap layak dicoba.

“Kalau begitu, kita bisa coba kontrak beberapa rekaman dulu. Kalau penjualannya bagus, baru kita buat kontrak jangka panjang,” ujar Rudi setelah mendengar pendapat semua orang.

Alex mengerutkan kening dan menyarankan, “Sebaiknya langsung kontrak jangka panjang saja, minimal sepuluh tahun.”

Perusahaan rekaman biasanya menawarkan dua jenis kontrak pada artis: kontrak rekaman, yang membatasi jumlah rekaman dalam jangka waktu tertentu—kontrak ini cukup longgar, tidak banyak mengikat; dan kontrak jangka panjang, di mana artis benar-benar menyerahkan masa depannya pada perusahaan, dan perusahaan pun bertanggung jawab atas perkembangan karier artisnya. Artis pendatang baru biasanya menandatangani kontrak lima tahun, sedangkan kontrak sepuluh tahun hanya berani diambil jika perusahaan mau mengambil risiko besar.

Rudi dan yang lain agak bingung, karena biasanya perusahaan rekaman tidak akan menawarkan kontrak sepanjang itu kecuali benar-benar yakin.

“Alex, kamu sangat yakin dengan mereka? Band seperti ini banyak ditemukan di setiap klub malam di New York, kenapa kamu begitu yakin?” tanya Rudi.

Alex menggeleng, “Aku bukan yakin pada ‘Penunggang Kuda’-nya, tapi pada Bill. Bukankah kalian lihat bagaimana ia benar-benar memahami musik rock? Hanya dengan melihatku sekali, ia bisa menambah sesuatu yang baru, bahkan bisa membangkitkan suasana langsung. Penyanyi itu bukan cuma harus bisa menghasilkan rekaman yang bagus, tapi juga harus punya kemampuan tampil di atas panggung.”

Rudi dan yang lainnya merenung, bahkan Richard pun tampak berpikir dalam.

“Kakak, maksudmu kita, Kakak Beradik Carpenter, kalah dalam hal pertunjukan langsung dibanding mereka?” tanya Richard tiba-tiba.

Alex mengangguk, “Benar, kita memang kalah. Tapi, tak perlu terlalu kecewa. Usia kita masih muda, pengalaman juga masih sedikit. Yang paling penting, kita belum pernah tur keliling dunia. Nanti kalau sudah besar, kita adakan tur dunia.”

Richard mengangguk setuju dan tidak mempermasalahkan hal itu lagi.

“Bagaimana, Paman Rudi? Bukankah Bill memang sangat berbakat? Menurutku, dia pasti akan menjadi bintang besar,” Alex terus membujuk Rudi agar segera mengontrak Bill.

Rudi mengusap wajahnya, lalu berkata, “Kalau kamu sudah bilang begitu, tentu aku percaya. Tapi, aku hanya akan kontrak sepuluh tahun dengan Bill, untuk anggota lain biar agensi yang urus.”

Diel yang melihat Rudi hendak mengambil kesempatan, cepat menimpali, “Hei, Rudi, jangan langgar aturan perusahaan. Aku kan dari Agensi Carpenter. Kau boleh kontrak sepuluh tahun, tapi harus bahas syaratnya denganku dulu.”

Akhirnya, mereka menandatangani kontrak berbeda dengan para anggota band “Penunggang Kuda”. Diel menandatangani kontrak manajemen dengan Bill dan yang lain, sedangkan Rudi menandatangani kontrak kerja sama jangka panjang. Setelah itu, hak cipta lagu-lagu yang diciptakan oleh Bill dan rekan-rekannya akan menjadi milik Perusahaan Rekaman Carpenter, sementara urusan royalti dan semacamnya diurus oleh agensi. Tugas utama Bill adalah terus menulis lagu seperti “Rock Siang Malam”, karena hanya dengan karya baru perusahaan akan merilis rekaman mereka. Soal pengaturan tur dan sebagainya, agensi yang akan mengurus.

Dari kejadian ini, Rudi menyadari pengaruhnya di Perusahaan Rekaman Carpenter mulai berkurang. Dengan adanya Diel dan Angel yang membagi kekuasaannya, tanggung jawabnya juga jadi lebih ringan. Awalnya ia merasa tidak terbiasa, tapi lama-lama ia merasakan keuntungannya: tugas lebih jelas, beban pikiran berkurang, dan perusahaan pun berkembang.

Perusahaan Rekaman Carpenter sudah berdiri lebih dari setahun. Dulu Rudi sempat tak ingin keluarga Carpenter menambah modal, tapi ia hanya pemegang saham kecil, jadi tetap tidak bisa menolak. Setelah perusahaan stabil, Angel memberi tahu Rudi tentang rencana penambahan modal dan akhirnya Rudi setuju.

Dengan begitu, kepemilikan saham keluarga Carpenter di perusahaan naik jadi 97%, sedangkan Rudi hanya 3%. Namun, keluarga Carpenter segera membagikan 20% saham sebagai saham kering kepada karyawan lama, dengan Rudi mendapatkan 10%. Ditambah 3% miliknya, ia mendapat 13% keuntungan. Pembagian keuntungan akhir tahun Rudi malah bertambah, ini semacam kompensasi dari Bart dan yang lain untuknya.

Bill Haley memang layak disebut "Bapak Rock", ia dengan cepat menulis lebih dari sepuluh lagu rock. Setiap lagu sangat bagus, sampai Mark dan yang lain bingung memilih. Akhirnya, mereka memutuskan untuk membuat album dari semua lagu itu. Album itu terdiri dari enam piringan hitam dan diberi nama “Rock Siang Malam”.

Alex menegaskan, lagu ini memang ditulis untuk Bill, Kakak Beradik Carpenter tidak cocok membawakannya. Bill sangat menyukai lagu itu. Setiap kali menulis lagu baru, ia selalu mendengarkannya terlebih dulu untuk meresapi esensi musik rock di dalamnya.

Album ini, begitu dirilis, langsung mengguncang remaja. Banyak lagunya masuk tangga lagu mingguan, dan lagu utama “Rock Siang Malam” bertahan di peringkat pertama selama delapan minggu berturut-turut. Sesuatu yang bahkan Kakak Beradik Carpenter belum pernah capai, justru berhasil dilakukan Bill.

Band “Penunggang Kuda” milik Bill berbeda dengan Kakak Beradik Carpenter. Mereka total menekuni dunia rock, rutin tur ke berbagai kota, dan setiap kali tampil selalu mengubah pandangan orang tentang musik. Bahkan sebagian orang tua pun akhirnya menikmati musik rock mereka.

Ketika lagu ini dipilih sebagai lagu tema film, popularitas Bill pun melonjak pesat. Para remaja begitu mengaguminya, dan menyebutnya “Bapak Rock”! Berkat efek kupu-kupu kecil bernama Alex, era rock pun benar-benar dimulai beberapa tahun lebih awal dari sejarah aslinya.