Bab 3: Ingatan Sempurna

Sejak menemukan kondisi khusus itu, lebih dari seminggu lamanya, Aleks terus-menerus mencari-cari apa sebenarnya keistimewaan miliknya. Namun, tak peduli sekeras apa pun ia mencoba menggali, ia tetap tak menemukan tanda-tanda kekuatan luar biasa pada dirinya. Ia masih saja seorang manusia biasa dengan daya ingat luar biasa, tak ada keistimewaan lain yang ia temukan.

“Apa sebenarnya keistimewaanku ini! Tuhan, Buddha, Tiga Pencipta, tolong beri aku petunjuk!” Aleks benar-benar kehabisan akal. Ia memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengingat kembali apa yang ia lakukan hari itu. Ketika ia memusatkan seluruh perhatiannya, ia merasakan sesuatu yang berbeda.

“Aneh, apa ini?” Tiba-tiba, Aleks menyadari ada sesuatu yang tidak biasa. Ia bisa dengan mudah mengingat detail kejadian saat itu, seolah-olah ia masih berada di momen tersebut. Kondisi aneh ini hanya muncul saat ia memejamkan mata; begitu ia membuka mata, kondisi itu pun menghilang.

Ternyata, keanehan ini sudah ada sejak ia terlahir kembali, sehingga selama ini ia tidak pernah menyadarinya. Ia selalu mengira daya ingatnya yang kuat adalah akibat dari terlahir kembali ke dalam tubuh bayi, namun kini ia tahu bukan itu penyebabnya.

Saat ia memejamkan mata untuk mengingat, semua pengalaman masa lalunya muncul seperti menonton film dari sudut pandang orang pertama. Semakin dekat dengan waktu sekarang, semakin mudah mengingatnya; semakin jauh, semakin sulit. Awalnya, ia hanya mampu mengingat kejadian beberapa hari terakhir, tapi perlahan-lahan ia bisa menelusuri sebulan, dua bulan, bahkan seluruh pengalaman sejak ia terlahir kembali, semuanya dari sudut pandang orang pertama.

Dulu, hanya dalam mimpi ia bisa melihat kenangan masa lalunya. Setelah beberapa kali berlatih, ia pun mulai terbiasa, hingga akhirnya kenangan kehidupan sebelumnya pun dapat ia akses dengan mudah.

“Jangan-jangan ini yang disebut kemampuan memori sempurna seperti di novel-novel?” Aleks menebak-nebak. Ia hanya pernah melihat kekuatan serupa di novel atau animasi. Soal kenyataan, ia benar-benar awam.

Kemampuan memori sempurna ini, dalam novel "Indeks Ajaib", adalah keistimewaan unik yang dimiliki oleh Indeks, yang membuatnya mampu menyimpan isi seratus tiga ribu buku sihir di dalam otaknya.

Dengan kemampuan ini, bukan hanya orang dan kejadian penting yang dapat ia ingat dengan jelas, bahkan detail yang paling sepele dan membosankan sekalipun, seperti wajah setiap orang yang berlalu-lalang di jalanan, atau setiap urat halus di daun pohon, bisa ia ingat sedetail-detailnya.

Pada kenyataannya, tidak ada manusia yang benar-benar memiliki kemampuan seperti Indeks. Jika hanya mengandalkan otak, para ilmuwan bahkan menganggap memori sempurna justru merupakan gangguan, tanda bahwa fungsi otak tidak sehat.

Sebab, otak manusia menyimpan memori secara kimiawi, terbagi menjadi memori sekejap, jangka pendek, dan jangka panjang. Sebagian besar hal yang kita lihat hanya tersimpan sesaat, terlalu banyak detail yang tidak bisa diproses dan disimpan. Setelah disaring, barulah sebagian kecil masuk ke memori jangka pendek, dan jika dianggap penting dan sering digunakan, baru masuk ke memori jangka panjang.

Bagi mereka yang dikatakan tidak pernah lupa, jumlah informasi memori sekejap dan jangka pendek sangat besar sehingga otak dipenuhi dengan informasi yang kacau. Efisiensi pengolahan menurun, sehingga beberapa informasi tidak bisa dipahami atau diproses dengan benar. Akibatnya, mereka sering mengalami gagap, lambat bereaksi, gerakan tangan dan kaki tidak lincah, bahkan kemampuan motorik terganggu. Bagi mereka, memori adalah sumber penderitaan.

“Tapi aku sama sekali tidak mengalami masalah seperti itu!” pikir Aleks. Ia juga tidak ingin menjadi orang yang jenius memori namun lamban dalam hidup sehari-hari.

Setelah menyadari kemampuannya yang istimewa ini, Aleks mulai sengaja melatihnya. Kemampuan ini seperti otot, atau semacam organ, semakin sering digunakan, semakin kuat jadinya. Namun, untuk benar-benar menguasainya, ia masih harus berlatih dalam waktu lama.

“Dari mana sebenarnya kemampuan ini berasal?” Kadang Aleks merenungkan hal itu, berusaha mencari tahu penyebabnya. Tapi ia sadar, dirinya sama sekali tidak punya jawaban. Setidaknya, untuk saat ini ia tidak bisa menjelaskannya.

Jika tetap harus diberi penjelasan, hanya teori makhluk gaib atau dewa yang bisa digunakan. Penjelasan ilmiah sama sekali tak membantu.

Aleks tidak terlalu memikirkan penjelasan ilmiah. Kalau dipaksa mencari alasan, mungkin karena jiwanya telah menembus ruang dan waktu, menyebabkan mutasi yang tak terduga, sehingga ia bisa menyimpan informasi dalam jumlah luar biasa.

Ada satu teori yang mengatakan, jiwa manusia mengendalikan tubuh manusia, sedangkan otak hanya sebagai perantara antara tubuh dan jiwa. Semua informasi yang dialami tubuh akhirnya disalurkan ke jiwa melalui otak. Dengan kata lain, jiwa manusia sebenarnya adalah kumpulan informasi dalam bentuk energi.

Jika informasi dicatat oleh energi, maka energi jiwa seberat dua puluh satu gram bisa menyimpan informasi yang tak terbatas. Dalam teori ilmuwan tentang bentuk akhir manusia, ada kemungkinan bahwa manusia akan menjadi makhluk energi kuantum.

Manusia yang telah meninggalkan tubuh fisik dan hanya eksis sebagai bentuk energi, sesungguhnya telah melampaui dimensi ruang ini. Informasi yang bisa mereka simpan pasti jauh lebih besar dari informasi di seluruh alam semesta ini.

Apakah dugaan Aleks benar atau salah, itu tidak lagi penting. Yang terpenting adalah, ia sudah menemukan arah usahanya, yaitu terus mengembangkan potensi memorinya. Jika sudah menemukan arah yang benar, manusia bisa lebih mudah mencapai tujuan.

Setelah berbulan-bulan mencoba, Aleks perlahan mulai memahami batas kemampuan memorinya. Ia bisa dengan mudah mengingat kejadian pada waktu dan tempat mana pun, seolah-olah ia benar-benar kembali ke masa lalu.

Awalnya, Aleks seperti mengendarai mobil balap tanpa rem—ia tidak bisa mengendalikan periode waktu yang ingin ia ingat, juga tidak bisa dengan mudah berpindah antara memori dan kenyataan.

Ia sangat mudah tenggelam dalam arus kenangan dan sulit keluar darinya. Namun, setelah berlatih berkali-kali, ia akhirnya bisa memasuki memori tertentu dengan presisi, menghentikan adegan dalam ingatan, dan kapan saja keluar dari sana.

Masa lalu dan masa kini bagai dua sudut pandang berbeda. Aleks kini bisa dengan mudah beralih ke salah satu, dan memilih waktu yang ingin ia lihat.

Satu-satunya kekurangan adalah, ia belum bisa mempercepat waktu dalam ingatan, dan hanya bisa melihat satu periode waktu saja, tidak bisa menonton beberapa kenangan sekaligus. Artinya, jika ingin masuk ke sudut pandang masa lalu, ia harus memejamkan mata dan sepenuhnya tenggelam dalam ingatan.

Hal ini membuatnya sulit menemukan informasi yang ia butuhkan dengan cepat, dan waktu yang dibutuhkan untuk menelusuri ingatan terlalu lama, sehingga kurang praktis.

“Aku rasa yang aku butuhkan sekarang adalah semacam mesin pencari untuk memori,” pikir Aleks.

Ia berusaha membangun mesin pencari dalam memorinya, tapi tetap saja tidak berhasil. Volume informasi yang harus dicari terlalu besar—kapasitas memori manusia ibarat angka astronomi.

Akhirnya, ia terpaksa melepaskan impian indah itu dan mencoba cara lain untuk memenuhi kebutuhannya.

Dengan metode asosiasi memori, Aleks bisa lebih cepat menemukan informasi kenangan yang dibutuhkannya.

Setelah menemukan cara yang tepat, setiap kali punya waktu luang, Aleks mulai menata dan mengelompokkan memorinya satu per satu, lalu menandai dengan simbol tertentu. Saat membutuhkan kenangan tertentu, ia dapat segera menemukan fragmen yang sesuai.

Dalam proses menata itu, ia sengaja membedakan antara memori visual dan audio. Sebab, ia menyadari dirinya saat ini baru bisa mengolah dua jenis memori indrawi tersebut. Meski demikian, itu sudah merupakan kemajuan besar.

Pekerjaan ini sangat besar, sehingga tidak bisa selesai dalam waktu singkat. Ia harus menatanya sedikit demi sedikit. Untuk mempercepat proses, ia mengolah memorinya menjadi bentuk gambar dan suara. Misalnya, fragmen film yang pernah ia tonton di kehidupan sebelumnya langsung ia masukkan ke dalam memori visual, sedangkan lagu yang ia dengar ia kelompokkan ke memori audio.

Lambat laun, ia menyadari kemampuannya semakin meningkat, bahkan kini bisa menata ingatan sambil membuka mata. Demi menghindari hal-hal yang tidak diinginkan, ia selalu tetap membuka mata dan memperhatikan keadaan luar saat sedang menata memori. Saat itu, rasanya seperti tubuh dan jiwa terbagi dua, hanya saja fokusnya berbeda.

“Aleks! Aleks!”

Angel memperhatikan, belakangan ini putranya semakin pendiam. Kadang ia hanya duduk diam, menatap kosong ke depan. Ia tak tahu apa yang dipikirkan anaknya, dan itu membuat Angel khawatir. Setiap kali melihat Aleks seperti itu, ia selalu membangunkannya.

“Ah, eh? Kenapa? Ada apa?” Aleks langsung terbangun dan, melihat raut wajah Angel, ia sadar ia tak boleh lagi menata memori di depan orang tuanya. Ia harus mencari tempat yang tenang dan sepi agar bisa melakukannya dengan tenang.

Dengan cara itu, setelah waktu yang cukup lama, ia baru berhasil menata sebagian data memori yang menurutnya paling berguna. Saat itu, usianya sudah lebih dari empat tahun. Karena terlalu banyak waktu ia habiskan untuk menata memori, ia tampak jauh lebih pendiam dari anak-anak seusianya. Tentu saja, agar orang tuanya tidak khawatir, ia tidak pernah menghabiskan waktu menata memori di siang hari, melainkan melakukannya malam-malam sambil berpura-pura tidur di ranjang.

Semakin sering ia menata dan melatih memorinya, ia merasakan kontrol terhadap ingatan semakin kuat, dan kecepatannya dalam mengakses kenangan pun makin meningkat! Ia pun menamai kemampuan ini sebagai “Penelusuran”, yaitu kemampuan untuk mengingat kembali gambar dan suara pada waktu dan tempat mana pun di masa lalu.

“Tinggal satu persoalan terakhir!”

Aleks sangat menyadari bahwa potensi memori sempurna ini jauh lebih besar dari yang ia kira! Saat itu, ia asal memetik gitar, namun secara tak sengaja ia memainkan karya gitar tingkat master, “Carmen”. Padahal, baik di kehidupan ini maupun sebelumnya, ia tidak pernah benar-benar belajar gitar.

Namun, dalam kondisi itu, ia bisa memainkan nada yang sama persis dengan yang ia dengar dalam ingatan, tanpa perbedaan sedikit pun!

Artinya, selama ia pernah melihat atau mendengar, ia bisa menirukan lagu yang sama persis. Bukankah ini sungguh luar biasa, benar-benar di luar nalar! Ini berarti, kemampuannya masih memiliki cara-cara pemanfaatan yang belum ia ketahui!