Bab 52: Adik adalah Tokoh Utama

Gerak-gerik Maurice sangat cepat; begitu ia menerima cek sebesar tiga puluh ribu dolar dari Bart, ia segera mengumpulkan para pemain, juru kamera, penata rias, dan kru film lainnya.
Naskah sudah lama selesai dan dikirimkan. Richard memerankan adik, Joey, sementara Alex memerankan kakak, Riley.
Richard sangat gembira mengetahui dirinya akan menjadi pemeran utama dalam sebuah film; ia setiap hari membawa naskah dan berulang kali melafalkan dialognya.
Sedangkan Alex hanya sekilas membacanya dan mendapati bahwa adegannya tidak terlalu banyak, hanya di bagian awal dan akhir. Tokoh utama adalah Richard; film ini berfokus pada pandangan seorang anak laki-laki terhadap masyarakat.
Beberapa hari kemudian, Maurice membawa seorang penata rias untuk mendesain penampilan mereka. Dengan keahlian tinggi, penata rias mengubah Richard menjadi anak kecil berpakaian koboi, dengan pistol mainan di pinggang dan gaya rambut polos.
Maurice mengelilingi Richard sambil mengelus dagu, lalu berkata, "Hmm, sepertinya masih kurang sesuatu."
Penata rias menatap Richard beberapa saat, kemudian berkata, "Aku tahu, wajahnya terlalu bersih."
Sambil berbicara, ia mengambil beberapa titik hitam kecil dari kotak rias dan menempelkan di kedua sisi hidung Richard, sehingga tampak seperti bintik-bintik di wajahnya.
Ketika semua orang melihat dengan seksama, tidak ada lagi Richard, anak laki-laki bersih dan tampan yang mereka kenal. Kini, yang berdiri di depan mereka adalah Joey, koboi kecil berbintik-bintik.
"Bang! Bang!" Richard mengeluarkan pistol mainannya, mengarah ke depan, berpura-pura menembak.
Maurice menepuk paha sambil berteriak, "Bagus, inilah Joey yang aku inginkan!"
Bart dan Angel yang berdiri di samping hampir saja melompat kegirangan; mereka mengamati Richard dari atas ke bawah, tertawa terbahak-bahak.
Giliran Alex, ia pun diubah oleh penata rias menjadi Riley, anak usia dua belas tahun yang suka bermain. Alex memang lebih tinggi dari anak-anak seusianya, sehingga penata rias tidak kesulitan sama sekali.
"Ya, bagus! Beginilah seharusnya. Kalian cepat hafal dialognya, besok kita mulai syuting," kata Maurice dengan puas.
Dalam sejarah aslinya, Maurice sempat menggunakan anak temannya untuk syuting film ini. Meski para anak itu tampil alami, filmnya mendapat sambutan baik dan penghargaan.
Namun, pilihan Maurice terhadap pemeran cenderung kurang menarik bagi penonton; pada dasarnya, manusia adalah makhluk visual. Melihat aktor yang tidak menarik di layar membuat penonton sulit merasa terhubung. Jika Shirley Temple hanyalah anak biasa dengan penampilan biasa saja, meski aktingnya hebat dan filmnya bagus, ia tidak akan menimbulkan sensasi besar.
Barangkali itu adalah realisme yang diinginkan sutradara, namun film tanpa estetika tidak akan membuat orang ingin menontonnya. Film Maurice memang sukses, namun aktornya tidak menjadi bintang besar seperti anak-anak lain.

Kini, dengan kedua bersaudara Carpenter, penampilan mereka jauh lebih menggemaskan dibanding aktor sebelumnya. Bahkan, mereka perlu dirias agar pesona mereka tidak terlalu menarik perhatian penonton, sehingga cerita film tetap menjadi fokus utama.
Syuting dimulai dari adegan dalam ruangan. Proses pengambilan gambar tidak selalu mengikuti urutan cerita, demi menghemat waktu dan meningkatkan efisiensi, biasanya seluruh adegan di satu lokasi diambil dulu, baru pindah ke lokasi lain.
Pemeran ibu mereka adalah seorang wanita bertubuh besar, yang sudah berpengalaman sehingga mudah masuk ke dalam karakter. Tapi Richard dan Alex adalah pemula, sering melakukan kesalahan kecil sehingga syuting berjalan tersendat-sendat. Hingga sore, mereka mulai terbiasa dengan peran masing-masing, dan kecepatan syuting pun meningkat.
Ada beberapa adegan yang cukup menarik. Salah satunya adalah saat ulang tahun Riley, sang ibu mendapat telepon dari jalan dan harus merawat nenek yang sakit parah, sehingga tugas menjaga Joey diberikan kepada Riley. Riley merasa terpaksa dan kurang bersemangat, sementara Joey kembali ke kamar dan menulis beberapa baris di kertas dengan canggung—adegan ini harus diulang beberapa kali.
"Cut!" Maurice menghentikan syuting setelah melihat tulisan Richard, katanya, "Richard, tulisanmu terlalu rapi, tidak seperti tulisan anak kecil. Ulangi lagi."
Richard pun menulis ulang, namun kebiasaan menulisnya sudah terbentuk; bagaimana pun ia mencoba, tetap saja tidak sesuai keinginan sutradara. Akhirnya, ada yang mengusulkan agar Richard menulis dengan tangan kiri, dan berhasil dalam satu kali pengambilan gambar.
Adegan berikutnya adalah Joey memilih hadiah di lemari kecilnya, bingung memilih, mengambil dan meletakkan kembali, akhirnya mengambil bola baseball yang sudah rusak, membungkusnya dengan kertas dan memberikannya kepada Riley.
Sesuai naskah, Riley membuka hadiah itu, merasa tidak senang, lalu melempar bola ke lantai, bola itu memantul kembali ke arah Joey. Namun, bola itu terlalu rusak sehingga tidak bisa memantul.
Akhirnya, kru properti mengusulkan agar kulit bola baseball membungkus bola karet kecil, agar bisa memantul. Tapi lintasan pantulan bola sulit dikendalikan, kadang ke kiri, ke kanan, atau malah ke arah kamera. Setelah beberapa kali pengambilan, akhirnya berhasil juga.
Adegan terakhir di dalam ruangan adalah Riley membantu Joey berganti pakaian. Awalnya tidak sulit, namun Joey tampak malu membuka pakaian di depan orang banyak. Baju sulit dilepas; setelah sutradara mengetahui masalahnya, Bart memberikan konseling khusus sehingga syuting berhasil.
Untuk adegan luar ruangan, Alex merasa sangat mudah. Riley ingin bermain dengan dua temannya tanpa mengajak Joey. Namun, Joey bersikeras ingin ikut.
Maka, teman-teman Riley membuat rencana buruk, memanfaatkan rasa ingin tahu Joey terhadap pistol sungguhan, dan membuat skenario Joey secara tidak sengaja membunuh Riley. Joey yang polos percaya begitu saja, mengambil harmonika kakaknya dari salah satu anak besar dan berlari kembali. Riley bangkit dan tertawa bersama teman-temannya.
Dalam permainan, Riley dan teman-temannya bertengkar, ia berlari pulang dengan marah, baru menyadari masalah menjadi besar—Joey tidak terlihat di mana-mana.
Adegannya bagi Alex tidak sulit; para aktor cilik yang dipilih sutradara tampil sangat alami, hampir semua adegan berhasil dalam sekali pengambilan gambar.
Setelah adegan Alex selesai, saatnya syuting adegan Richard kabur dari rumah dan naik kereta sendirian ke Pulau Collin untuk bermain. Pulau Collin kala itu adalah tempat hiburan terkenal di Amerika, seperti taman hiburan besar—surga liburan bagi masyarakat.
Syuting berlanjut di tepi pantai Pulau Collin. Pemeran utama adalah Joey, sementara Alex dan lainnya tidak tampil, sehingga mereka bisa bermain sepuasnya selama beberapa hari. Ada komidi putar, permainan lempar bola, latihan memukul bola, arena berkuda, studio foto unik, pantai, dan lain-lain.
Alex paling suka pantai; ia mengenakan celana pendek, berenang dan berselancar di laut, dan setelah lelah, kembali ke pasir untuk berjemur. Saat itu, ia sering melihat kru film mengelilingi Richard untuk syuting, dan ia merasa Richard sangat menyukai perhatian tersebut.

Richard memiliki porsi adegan terbanyak dan juga paling melelahkan. Untuk satu adegan, ia harus berulang kali tampil. Bahkan, ia harus jatuh berkali-kali hingga membuat pasangan Carpenter merasa sangat prihatin. Namun, Richard sendiri menikmatinya, tidak pernah mengeluh lelah.
"Ah, hidup ini singkat, kenapa harus membuat diri begitu lelah?" Alex mengenakan kacamata hitam, berbaring di pantai, menikmati hidupnya.
Setelah sebagian besar adegan selesai, masih ada beberapa yang belum diambil, yaitu adegan pencarian di tengah hujan. Waktu yang dipilih kurang tepat, beberapa hari berturut-turut langit cerah tanpa tanda-tanda hujan. Untungnya, mereka tidak membuang waktu, tinggal di hotel tepi pantai, bermain saat senggang, dan beristirahat ketika lelah.
Maurice adalah perfeksionis; sebenarnya ia bisa saja menggunakan mobil penyemprot air untuk menciptakan hujan buatan, tapi ia merasa itu tidak cukup nyata. Alex pun berpikir demikian; di pantai luas, sebanyak apapun air yang disemprotkan tidak akan menyerupai hujan alami.
Mereka menunggu hampir seminggu, hingga akhirnya pada hari Minggu turun hujan. Saat itu, orang-orang yang berlibur mengeluh, sementara mereka justru sangat gembira seperti mendapat rejeki nomplok. Mereka segera mempersiapkan syuting dan menyelesaikan semua adegan hujan dalam sekali pengambilan.
Setelah syuting selesai, Alex dan lainnya berencana menunggu hujan reda sebelum pulang. Hujan lebat berlangsung lama, air menggenangi jalanan, membuat seluruh ruas jalan terendam. Pejalan kaki berjalan susah payah di air, mobil hitam hampir tidak bisa bergerak, terjebak di jalanan tanpa bisa melaju.
Alex memandang pemandangan yang tampak akrab ini, seolah kembali ke Tiongkok abad ke-21. Saat itu, Amerika sedang mengalami perkembangan pesat, banyak fasilitas kota belum sempurna, jalanan berlumpur, jumlah kendaraan dan orang banyak, jalan sempit. Kota besar seperti New York belum memiliki kemewahan dan kemodernan seperti masa depan, hanya perubahan cepat yang membuatnya berkesan.
"Ya, aroma yang sangat familiar," ujar Alex sambil menghirup udara dalam-dalam.
"Haha, Alex, kenapa kau tidak tinggal di dalam rumah, malah keluar melihat hujan?"
Maurice sangat senang bekerja sama dengan Alex; selama syuting, Alex sering bertanya tentang banyak hal, pertanyaan yang hanya muncul dari orang yang benar-benar berpikir. Ini menunjukkan ketertarikan Alex terhadap dunia perfilman. Maurice pun senang berdiskusi dengan orang seperti itu. Selain itu, bakat Alex sangat luar biasa, sering kali ia mampu menarik kesimpulan dari hal-hal yang berbeda.
Kadang, Alex mengucapkan hal-hal yang menginspirasi Maurice. Beberapa adegan dalam film bahkan diulang berdasarkan saran Alex, seperti adegan di mana Joey mengira telah menembak Riley. Alex berpendapat penonton harus melihat proses peluru meluncur setelah tembakan, agar lebih meyakinkan.
Maurice mempertimbangkan dan merasa itu ide bagus, sehingga ia mengambil ulang adegan tersebut. Awalnya, ia berniat menghemat waktu dan tidak terlalu memperhatikan detail.
Selain itu, di awal dan akhir film terdapat petunjuk tentang ketertarikan Joey terhadap koboi, namun petunjuk ini kurang jelas sehingga mudah terlewatkan penonton. Berdasarkan saran Alex, di awal dan akhir film ditambahkan cuplikan close-up gambar kapur Joey: seorang anak kecil menunggang kuda yang sangat ramping. Beberapa detik close-up ini membuat penonton bisa menghubungkan cerita secara keseluruhan.
Dalam film, Joey ingin menjadi seorang koboi, ia pun mengenakan pakaian koboi, sehingga ia berkali-kali mengumpulkan botol kosong untuk ditukar dengan uang agar bisa menunggang kuda. Karena itulah pelatih kuda memperhatikannya dan akhirnya memberi tahu Riley untuk mencari Joey. Dengan demikian, alur film menjadi lebih jelas dan masuk akal.