Bab 9 Tuan Paul

Paul Harrison adalah seorang Amerika keturunan Jerman, berusia lebih dari enam puluh tahun, bertubuh besar, dengan rambut merah menyala. Dia baru bermigrasi ke Amerika selama Perang Dunia Kedua, datang tanpa harta sepeser pun. Karena mahir memainkan akordeon, ia pun mendapatkan pekerjaan di sebuah bar kecil. Di sana, ia memainkan akordeon sambil bernyanyi dan kadang-kadang menjadi pelayan bar, pekerjaan yang masih dilakukannya hingga kini.

Paul juga merupakan anggota dari band “Burung Hantu”, hanya saja keanggotaannya bersifat sementara. Biasanya ia bekerja malam sehingga hanya punya waktu luang di siang hari. Berbanding terbalik dengan Bart, yang bekerja di siang hari dan baru bebas pada malam hari. Karena inilah, formasi anggota band mereka sering berubah-ubah.

“Hei, Paul! Ini putraku, Aleks!” Bart memperkenalkan Aleks kepada Paul, lalu menjelaskan status Paul kepada putranya, “Mulai sekarang, Paul akan jadi gurumu. Ia akan mengajarkanmu bagaimana bernyanyi di depan penonton.”

“Halo, Tuan Paul!” Aleks menyapa Paul dengan sopan.

“Haha, anak yang cerdas!” Paul merasa senang, belum pernah ada yang memanggilnya ‘Tuan’ dengan begitu hormat!

Setelah menyerahkan putranya kepada Paul, Bart pun pergi dengan tenang. Masih banyak urusan yang harus ia selesaikan, dan ia tak memiliki waktu untuk menemani mereka.

Paul tak datang dengan tangan kosong; di punggungnya tergantung sebuah akordeon. Ia percaya, menyanyi akan lebih baik dengan iringan akordeon.

“Mari kita mulai sekarang!” Paul tidak langsung mengajarkan Aleks bernyanyi, melainkan mengajukan permintaan, “Kudengar kau pandai bermain gitar? Bisakah kau mainkan sesuatu untukku?”

Aleks mengangguk, mengambil gitar dan segera memainkannya tanpa banyak bicara. Setelah berlatih beberapa hari ini, kemampuan bermain gitarnya meningkat pesat. Selain karena tubuhnya masih muda dan mudah menerima hal baru, ia juga belajar dengan sungguh-sungguh dan menggunakan metode yang tepat.

Yang terpenting, ia menemukan bahwa “memori simulasi” sangat berguna untuk mempelajari teknik bermain orang lain. Ini wajar saja, manusia selalu meniru seseorang saat baru mulai belajar.

Sebuah lagu gitar selesai dimainkan dengan cepat. Permainannya tidak bisa dibilang sempurna, tapi juga tidak buruk.

Paul mendengarkan dengan diam-diam terkejut. Usia Aleks yang masih muda, dan baru berlatih kurang dari seminggu, sudah bisa bermain dengan begitu luwes. Ia memuji Aleks, lalu berkata, “Aleks, menurutku kau sebaiknya belajar akordeon dulu.”

“Kalau begitu, Tuan, kapan saya bisa mulai belajar akordeon?” tanya Aleks tak sabar. Ia pernah melihat akordeon, tapi belum pernah memainkannya. Soal menyanyi, sebenarnya ia sudah diam-diam berlatih sendiri.

Paul sangat puas dengan sikap Aleks yang antusias. Ia bertanya, “Apakah kau pernah melihat akordeon sebelumnya?”

“Tuan, apakah akordeon itu benda besar yang kau bawa di punggung?” Aleks memperhatikan benda besar yang dibawa Paul, dengan tuts dan tombol di kedua sisi, serta bagian tengah seperti balon lipat.

“Anak cerdas! Benar, inilah akordeon!” Paul melepas akordeon dari punggungnya dan menyerahkannya kepada Aleks.

Akordeon ini terasa berat untuk anak berusia empat tahun. Aleks harus mengerahkan seluruh tenaganya agar bisa memegangnya dengan stabil. Jika harus memeluk dan memainkannya seperti orang dewasa, tentu akan sangat melelahkan! Untungnya, ada tali yang bisa dikaitkan ke badan.

Paul melihat Aleks tampak sangat menyukai akordeon, sehingga ia pun dengan senang hati mulai memperkenalkan berbagai tombol dan sejarah singkat akordeon.

“Akordeon adalah alat musik buluh yang bisa dimainkan solo maupun sebagai pengiring, dibuat dengan meniru prinsip suara alat musik sheng dari Tiongkok.”

“Jadi terinspirasi dari alat musik Tiongkok, aku benar-benar tak menyangka!” Aleks, yang di kehidupan sebelumnya adalah orang Tiongkok, belum pernah mendengar asal-usul akordeon ini; baru saja ia mengetahuinya dari penjelasan Paul.

Sebenarnya, bukan hanya satu alat musik yang diciptakan dengan meniru prinsip alat musik Tiongkok.

Pada tahun 1777, alat musik sheng dari Tiongkok dibawa ke Eropa oleh Pastor Amiot dari Italia. Tak lama kemudian, orang Eropa membuat berbagai alat musik mirip berdasarkan prinsip suara sheng. Itulah cikal bakal akordeon, meski kebanyakan alat musik tersebut lenyap sebelum menyebar luas.

Alat musik buluh dengan sistem tiupan pertama kali dibuat oleh Friederich Buschmann dari Jerman pada tahun 1821, bernama harmonika mulut. Tak lama kemudian, harmonika diberi tambahan kotak angin dan tombol, dan akhirnya Cyrillus Demian dari Austria menggabungkan semua pendahulunya menjadi alat musik yang kita kenal sebagai akordeon. Nama itu masih digunakan di seluruh dunia hingga kini.

Di Jerman, bahkan di seluruh Eropa, banyak petani di pedesaan yang punya akordeon di rumah. Dibandingkan piano, akordeon tak hanya dapat memainkan melodi indah satu suara, tapi juga lagu-lagu polifoni, bahkan dapat memainkan harmoni kaya seperti piano dengan kedua tangan. Yang terpenting, harganya murah dan sangat cocok untuk masyarakat kurang mampu.

Sejak kecil Paul sudah bisa memainkan akordeon, dan itu adalah salah satu alat musik favoritnya.

Dalam sejumlah film hitam putih Eropa yang lawas, hiburan orang miskin setelah makan adalah berkumpul, satu orang bermain akordeon dan yang lain bernyanyi dan menari.

Aleks paling terkesan dengan permainan akordeon yang pernah dilihatnya dalam sebuah video di internet, yakni cuplikan lagu dansa film versi “Ievan Polkka”, cikal bakal lagu “Lagu Bawang”. Dalam video itu, seorang tunawisma memainkan akordeon, sementara yang lain membentuk lingkaran, bernyanyi dan menari bersama dengan sangat riang.

Saat itu, Aleks merasa akordeon adalah alat musik yang luar biasa, karena satu alat saja bisa menggantikan peran sebuah band.

Metode mengajar Paul sangat sederhana, yaitu dengan membiarkan Aleks belajar melalui bermain langsung. Tentu saja, teknik dasar tetap diajarkan satu per satu. Lagu yang ia mainkan berjudul “Langit Paris”, dengan nuansa pedesaan khas Eropa.

Setelah mendengarkan, Aleks mengingat dengan saksama setiap gerakan Paul. Tapi saat ia mencoba menirukan gerakan itu, ia menemukan bahwa tidak semudah yang dibayangkan. Permainannya tersendat-sendat, kadang cepat, kadang lambat. Semakin ia ingin memainkannya dengan baik, semakin sulit rasanya, padahal ia sudah mengingat semua gerakan Paul.

“Haha, lumayan, lumayan!” Paul tak menyangka Aleks sudah bisa memainkan lagu itu dari awal sampai akhir hanya dengan sekali mendengar.

“Tapi permainanku belum sebagus milik guru!”

“Penampilanmu sudah sangat mengejutkanku! Banyak anak lain bahkan harus diajari not dasar berulang kali di awal.”

Meski Paul sudah memujinya, Aleks merasa ia belum mencapai standar yang diinginkan. Padahal ia sudah berusaha keras, bahkan hampir menggunakan “memori simulasi” untuk menirukan gerakan Paul, tapi tetap saja belum lancar.

Memang, dengan menggunakan “memori simulasi”, ia bisa belajar lebih cepat, tapi cara itu menguras energi lebih banyak dan ada batasnya dalam mempelajari keahlian. Ia berpikir, jika ia hanya belajar dengan “memori simulasi”, hasil akhirnya pun hanya akan mencapai tujuh atau delapan puluh persen dari kemampuan orang yang ditirunya, dan penggunaan yang terus-menerus akan sangat melelahkan.

Belajar dengan sungguh-sungguh dan menggunakan “memori simulasi” hanya sebagai penunjang di saat penting adalah cara yang tepat untuk menguasai keahlian.

Paul merasa ia tak bisa mengajarkan terlalu banyak dalam satu waktu, lalu berkata, “Menurutku hari ini kau sudah belajar cukup banyak, sekarang latihlah beberapa kali lagi.”

Setelah berkata demikian, ia membiarkan Aleks berlatih akordeon sendirian. Saat itu, Aleks berlatih sambil berpikir, bagaimana caranya agar lebih cepat menguasai teknik bermain akordeon Paul.

Setelah dipikir-pikir, hanya ada satu jalan: berlatih dengan rajin dan tekun. Akhirnya, ia memutuskan untuk tidak terlalu memikirkan hal itu, bahkan berhenti berlatih akordeon. Ia masuk ke ruang pikirannya sendiri, yang masih berbentuk kamar kecil. Cahaya senja membanjiri ruangan itu, ia berbaring di ranjang sambil melamun.

Meskipun ia sedang melamun, ia tahu tubuhnya sedang menahan tekanan besar dan perlahan menguras energinya. Begitu energinya habis, ia harus tidur nyenyak untuk memulihkannya. Ya, itulah tujuannya, ia ingin tidur.

Namun, saat melamun, pikirannya tidak benar-benar kosong. Tiba-tiba, ia mendapat ide aneh: “Bagaimana kalau aku menciptakan makhluk hidup di ruang pikiran ini? Sepertinya menyenangkan!”

Saat membangun ruang ini dulu, ia tak pernah berpikir untuk menciptakan makhluk hidup. Pernah ia berusaha menarik orang dari ingatannya, tapi hasilnya sia-sia; orang itu seperti boneka yang terus-menerus mengulang adegan dari ingatan masa lalu.

“Kalau bukan dari ingatan, bagaimana jika aku langsung menciptakan seseorang di ruang ini? Apakah ia bisa bergerak? Kalau bisa, apakah ia bisa bicara? Kalau bisa bicara, bagaimana dengan berpikir?”

Semakin dipikirkan, Aleks semakin bersemangat. Ia bangkit dan memusatkan pikiran, mulai “menciptakan manusia”!

Saat itu, ia baru menyadari bahwa menciptakan manusia sangat berbeda dengan menciptakan benda mati. Setidaknya, “menciptakan manusia” seratus kali lebih sulit daripada “menciptakan barang”! Ia tak bisa menciptakan manusia baru dari ketiadaan, hanya bisa meniru sosok dari ingatan, barulah mungkin berhasil.

Ia juga menemukan, semakin akrab seseorang dengannya, semakin mudah untuk diciptakan. Begitu juga, orang yang baru ia temui lebih mudah diwujudkan.

“Mau ciptakan siapa? Bart atau Angel?”

Aleks paling akrab dengan dua orang itu, tapi setelah berpikir, ia urungkan niatnya. Ia khawatir, jika orang tuanya hadir di ruang ini dan punya pola pikir yang sama dengan aslinya, ia akan merasa sangat canggung. Jika tidak bisa berpikir, ia juga merasa aneh.

“Kalau begitu, Paul saja! Dia adalah orang yang paling baru kulihat dalam ingatanku, toh ini hanya percobaan, nanti aku bisa mengamatinya lagi dan membandingkan hasilnya.”

Begitu terpikir, Aleks langsung bergerak. Dalam ruang pikirannya, ia mulai membangun model tubuh Paul. Dari penampilan luar, “orang” ini sama persis dengan Paul, tak ada bedanya. Namun, Aleks segera menyadari bahwa yang ia ciptakan hanyalah boneka, sebuah tiruan manusia yang sangat realistis.