Bab 28: Bergerak Setelah Mendengar Berita

(Kali ini terima kasih kepada Kakak Kalajengking Pembunuh atas hadiah dukungannya, hari ini aku tambah satu bab! Namun minggu depan sepertinya tidak bisa tambah bab lagi, karena buku ini akhirnya berhasil masuk sepuluh besar daftar buku baru, jadi harus betah dulu di sana beberapa hari!)

Kemenangan dalam Perang Dunia Kedua membawa manfaat besar bagi Amerika Serikat, sekaligus menimbulkan perubahan mendalam pada bidang ekonomi dan budaya dalam negeri. Karena kemakmuran besar usai perang, dunia seni dan sastra pun berkembang pesat, dan dalam bidang musik juga memasuki masa pertumbuhan yang sangat cepat.

Pada tahun 1950-an, jumlah orang yang menonton konser musik bahkan melebihi penonton pertandingan bisbol. Ditambah dengan meningkatnya jumlah acara musik di radio setiap minggunya, berkembangnya industri rekaman, serta bertambahnya pendengar musik, kebutuhan akan musik yang segar untuk menarik perhatian khalayak pun semakin tinggi.

Selain itu, perkembangan industri menarik banyak penduduk desa pindah ke kota, terutama warga miskin berkulit putih dan kulit hitam dari pedesaan selatan yang berbondong-bondong ke kota besar untuk mencari pekerjaan dan kehidupan yang lebih baik. Para pendatang ini tidak hanya menambah jumlah penduduk kota secara pesat, tetapi juga membawa budaya serta selera musik dari kampung halaman mereka.

Kenyataan ini membawa pengaruh mendalam terhadap musik populer kota. Pada awal dekade 1950-an, selain lagu-lagu populer bergaya Tin Pan Alley dan jazz, masyarakat juga mulai menggemari musik country yang baru dan segar, lagu-lagu bergaya rakyat murni, serta lagu-lagu berwarna vokal kulit hitam yang dibawakan oleh penyanyi kulit putih.

Lagu “That’s All Right” dari Aleks muncul pada waktu yang sangat tepat. Saat itu istilah “musik rock and roll” belum dikenal, namun sudah ada beberapa orang yang mencoba menciptakan karya-karya serupa, hanya saja belum ada yang sejauh Aleks.

Aleks, yang berasal dari abad ke-21, saat membawakan ulang lagu ini memang meniru gaya Elvis Presley, namun dalam banyak detail secara tak sadar ia memasukkan nuansa dan ritme rock and roll yang lebih matang, sehingga menjadikan lagu ini terasa lebih sempurna.

Versi “That’s All Right” yang dibawakan Aleks membawa dampak luar biasa. Dengan cepat, stasiun radio lain pun mendapatkan rekaman lagu ini, lalu memutarnya pada jam-jam utama. Ada satu program yang bahkan memutarnya sebanyak tujuh kali berturut-turut!

Tak lama setelah diputar, telepon di meja resepsionis radio pun terus berdering. Semua orang ingin tahu siapa penyanyi lagu itu, serta ingin mendengar lebih banyak lagu serupa.

Banyak stasiun radio, setelah memutar “That’s All Right”, selalu sekalian memutarkan lagu “Lagu untuk Ibu” yang dinyanyikan duet oleh bersaudara Carpenter. Lagu ini juga berasal dari masa depan, aslinya bergenre country, dan setelah diaransemen ulang oleh bersaudara Carpenter, nuansa countrynya semakin kuat.

Musik country pada masa ini sedang berkembang pesat dan memiliki banyak penggemar. Sebagian besar pendengar adalah orang dewasa di atas usia tiga puluh, mereka sangat menyukai lagu ini, meski tidak segila anak muda, namun sudah pasti rela mengeluarkan uang untuk membeli rekamannya.

Semua kejadian ini tidak diketahui oleh Aleks dan Richard, hingga suatu hari ketika mereka baru saja mulai tampil di bar kecil, mereka didatangi Bart dan Angel yang datang tergesa-gesa.

“Aleks! Richard!” Angel langsung menarik kedua bersaudara itu turun dari panggung. Bart, dengan wajah penuh senyum, berdiri di sampingnya.

“Ada apa, Ibu?” tanya Richard heran pada Angel.

Bart buru-buru menjelaskan, “Hari ini telepon di rumah terus-menerus berdering, total ada 47 orang yang secara khusus mencari kalian!”

Richard memandang ayahnya dengan kaget, tak percaya, “Mencari kami?”

Aleks yang berdiri di samping hanya mengerutkan kening dan menggigit bibirnya pelan, dalam hati berpikir, akhirnya saatnya tiba juga.

“Benar, mereka ingin mewawancarai kalian!” seru Angel dengan penuh semangat. Ia merasa sangat bangga dan dalam hatinya ingin berteriak pada dunia, “Ini anakku, anakku sendiri!”

Bart pun tak mampu menyembunyikan kegembiraannya, “Wawancara langsung lewat telepon, sekarang, segera!”

Angel menambahkan, “Dia bilang, suruh anak-anak kalian datang sekarang, wawancara akan segera dimulai!”

“Wow!” Richard melonjak kegirangan!

Aleks pun tak mampu menahan diri mengepalkan tangan, “Berhasil! Akhirnya berhasil!”

Banyak stasiun radio ingin mewawancarai mereka, jadi harus satu per satu. Dua bersaudara yang belum genap sepuluh tahun, satu rekaman mampu mengguncang dunia! Ini adalah berita besar, semua jurnalis di Amerika ingin mewawancarai mereka!

Pada masa itu, televisi belum begitu merata, baru benar-benar umum setelah akhir 1950-an. Cara orang mendapatkan berita adalah melalui surat kabar dan radio.

Informasi tentang bersaudara Carpenter pun dengan cepat tersebar ke seluruh penjuru Amerika, hampir semua pendengar radio tahu tentang mereka. Dua bersaudara dari keluarga buruh, Aleks si kakak berusia delapan tahun, Richard si adik berusia lima tahun, namun sudah punya pengalaman tampil lebih dari setahun, bahkan bisa mencipta lagu sendiri!

“Halo! Ini Radio New York WJZ, saya Nighthawk! Siapa di sana sekarang?” Terdengar suara berat dari telepon, sang penyiar terkenal Jim, dijuluki “Nighthawk” karena sering membawakan acara malam hari!

“Halo, halo! Tuan Nighthawk, saya Richard!”

“Wah wah! Semua dengar, kan! Ternyata adik dari duo jenius, Richard! Di mana kakakmu, Aleks? Apakah dia di sana?”

Richard buru-buru memberikan gagang telepon pada Aleks! Bart dan Angel sudah menyalakan radio di samping mereka dan mendengarkan acara itu.

“Hai! Halo Nighthawk!” Sambutan Aleks jauh lebih tenang, ia memang sudah mempersiapkan diri!

“Beberapa hari ini, yang selalu terdengar di telinga kita adalah ‘That’s All Right’ dan ‘Lagu untuk Ibu’ yang kalian nyanyikan! Katanya ‘Lagu untuk Ibu’ ini kalian tulis sendiri, betul begitu?”

“Tentu saja benar!” Richard menempelkan telinga ke samping Aleks, dan begitu mendengar pertanyaan Nighthawk, ia langsung menjawab dengan suara keras.

“Benar, lagu ini kami khusus tulis untuk Ibu, sebagai hadiah ulang tahun beliau,” jawab Aleks tanpa terburu-buru.

“Astaga! Dengarkan semua, betapa jeniusnya dua bersaudara ini!” Nighthawk kembali berseru dari seberang telepon, tanpa menunggu jawaban dari bersaudara Carpenter, ia melanjutkan, “Ini mengingatkanku pada Mozart! Kalian sangat pintar, sangat jenius!”

Wawancara berlangsung setengah jam, dan sangat sukses! Wawancara via telepon ini langsung disiarkan melalui radio, ribuan orang duduk mendengarkan acara itu.

Orang-orang jadi tahu bahwa bersaudara Carpenter sudah belajar akordeon sejak usia tiga atau empat tahun, lalu dilanjutkan dengan piano, gitar, biola, dan lain-lain. Guru mereka bukan hanya para musisi tua di bar, tapi juga dosen musik di universitas.

Mereka mulai tampil sejak usia kurang dari empat tahun, hingga sekarang. Dua lagu yang direkam selesai dalam dua hari, bahkan lagu ciptaan mereka bukan hanya satu, masih banyak yang sudah selesai ditulis tapi belum sempat direkam.

Sungguh jenius luar biasa!

Banyak orang terkejut dengan bakat luar biasa mereka, dan bukan hanya satu, tapi dua sekaligus! Sungguh menakjubkan!

Yang paling penting, lagu “That’s All Right” itu benar-benar enak didengar, banyak orang menelepon ke radio untuk menanyakan cara membeli rekamannya. Namun jawaban yang didapat, rekaman itu belum dirilis.

Efek sampingnya, rekaman asli “That’s All Right” mendadak laris manis. Namun setelah mendengar versi bersaudara Carpenter, satu per satu kecewa dengan versi aslinya, keinginan untuk membeli versi Carpenter semakin kuat.

Semua perusahaan rekaman besar di Amerika langsung bereaksi, mengirim banyak manajer ke rumah keluarga Carpenter untuk menanyakan soal penerbitan rekaman serta syarat kontrak dengan bersaudara Carpenter.

Namun, ada juga banyak stasiun radio yang menolak memutar lagu mereka. Walaupun banyak pendengar memintanya, tetap saja tidak diputar. Alasannya, mereka tidak ingin orang salah paham bahwa radio mereka menyiarkan lagu-lagu kulit hitam.

Ini adalah diskriminasi rasial yang terang-terangan, namun pada masa itu dianggap wajar. Ya, kulit hitam dan kulit putih dianggap berasal dari dua dunia yang berbeda. Bahkan ada jurnalis yang curiga bersaudara Carpenter menggunakan penyanyi kulit hitam untuk menyanyikan lagu-lagu mereka, mereka berkata, “Mana mungkin orang kulit putih bisa bernyanyi dengan gaya vokal seperti itu. Kalau kami tidak melihat sendiri proses rekamannya, pasti itu suara orang kulit hitam, lalu diklaim sebagai karya bersaudara Carpenter.”

Ada juga surat kabar yang menulis bahwa ini adalah konspirasi kaum kulit hitam, dan meminta masyarakat waspada. Mereka sama sekali tidak mengizinkan lagu-lagu kulit hitam “mengotori” jiwa murni orang kulit putih.

Namun lebih banyak lagi orang yang menyukai lagu-lagu bersaudara Carpenter, terutama kaum kulit hitam yang merupakan pelopor musik pada masa itu, segera menyerap inspirasi dari lagu ini. Berbagai jenis jazz diadaptasi menjadi lagu serupa. Seketika, gairah para musisi untuk berkarya pun membuncah.

Jika keluarga Carpenter nyaris melayang karena bahagia, ada pula yang seolah jatuh ke jurang.

“Kapan kalian akan memberi jawaban padaku!” Rudy hampir menangis, ia merasa memegang tambang emas besar di tangannya, tapi tak bisa menggalinya. Sementara, tenggat utang dari bank semakin dekat, jika bulan ini tak bisa mengumpulkan uang untuk membayar bunga, ia akan bangkrut.

“Ada apa ini?” tanya Angel heran melihat keadaan itu.

Bart pun menjelaskan semuanya, terutama soal utang besar tersebut. Maksudnya jelas, ia tak ingin menerima beban berat itu.

Setelah mendengar penjelasan Bart, Angel langsung bertanya, “Bagaimana pendapat Aleks?”

Keluarga Carpenter sudah sangat paham, Aleks bukan hanya anak sulung, tapi juga bintang keberuntungan mereka. Semua pencapaian keluarga itu berkat Aleks. Jika bukan karena Aleks, mungkin Bart masih bekerja keras di pabrik.

Aleks mengelus dagunya dan berkata, “Menurutku, bisa dibicarakan. Tapi, kita tidak membahas soal kontrak jangka panjang, juga tidak soal kepemilikan perusahaan. Kita hanya membahas kontrak untuk rekaman ini saja, biarkan rekaman ini dirilis dulu.”

Bart dan yang lain langsung tertarik. Ketika memberi tahu Rudy, ia pun panik.

Kontrak penyanyi ada beberapa jenis. Ada kontrak seperti “kontrak budak”, yang membuat penyanyi jadi milik perusahaan rekaman sepenuhnya. Ada juga kontrak rekaman, di mana penyanyi dan perusahaan lebih bersifat mitra.

Namun, biasanya hanya penyanyi papan atas yang mendapat perlakuan seperti ini. Michael Jackson pernah menandatangani kontrak rekaman dengan Sony, dan Sony membayar seratus juta dolar untuk hak penjualan sepuluh album Michael Jackson. Seratus juta dolar itu belum termasuk royalti, jadi benar-benar kontrak dengan nilai fantastis.

Rudy tahu maksud Aleks, ia pun bicara dengan sangat cepat, “Master rekamannya sudah selesai, asalkan kalian setuju, rekaman bisa langsung diproduksi dan dijual! Tapi berapa bagi hasil yang kalian inginkan? Aku usulkan enam puluh banding empat, aku empat bagian, kalian enam bagian, bagaimana?”

Ia sangat cemas, situasinya sudah genting, kalau tidak ada cukup uang untuk membayar bank, bulan depan ia bakal tidur di jalanan.

Yang dimaksud Rudy enam bagian adalah enam puluh persen dari laba perusahaan rekaman, kalau diubah ke royalti, kira-kira tiga puluh persen. Royalti sendiri adalah pendapatan yang diterima penyanyi dari penjualan rekaman, dihitung bukan dari laba, melainkan dari harga jual rekaman. Biasanya, penyanyi mendapat royalti sekitar sepuluh persen. Misal, satu rekaman dijual satu dolar, maka sepuluh persennya adalah sepuluh sen. Kalau terjual seratus ribu keping, berarti dapat sepuluh ribu dolar.

Itu pun sebelum pajak, masih harus membayar pajak sesuai total penghasilan tahunan.

Royalti tiga puluh persen adalah level penyanyi papan atas. Sangat jarang yang mendapat royalti setinggi itu.

Aleks tiba-tiba teringat sesuatu, “Di rekaman ini ada dua lagu, tapi kami tidak punya hak cipta ‘That’s All Right’.”

Rudy tersenyum puas, “Sudah kusiapkan! Setelah merekam lagu kalian, aku langsung menemui pemilik hak cipta lagu itu dan membelinya.”

Bart terkesan, “Kamu berani juga. Hak cipta lagu itu mahal tidak?”

“Hehe! Kalau sampai tidak bisa bayar utang, toh tetap tamat, jadi tak ada bedanya.” Rudy menghindari pertanyaan Bart, tampaknya hak cipta lagu itu tidak terlalu mahal.

Keluarga Carpenter mendiskusikan dengan saksama dan menilai syarat itu sudah sangat menguntungkan tanpa kerugian. Maka mereka pun memutuskan meminta Rudy membantu menjual rekaman itu, untuk melihat bagaimana hasil penjualannya.