Bab 18: Menanam Pohon dengan Hati

Setelah Alex mengirimkan naskah novelnya, ia menunggu hampir sebulan sebelum menerima balasan.

“Apa! Ini surat penolakan!” Sungguh pukulan berat, rencana novel penuh ambisi milik Alex bahkan belum sempat dimulai, sudah ditolak orang.

Dalam surat itu tertulis, novelnya sangat menarik, dan imajinasi penulisnya pun luar biasa, sulit dipercaya usianya baru tujuh tahun. Hanya saja, jenis novel seperti ini sepertinya kurang sesuai dengan kebutuhan pasar. Jika memiliki novel seperti “Cincin Sihir”, diharapkan dapat kembali mengirimkan naskah ke penerbit ini.

Setelah membaca surat itu, Alex hampir saja merobeknya menjadi serpihan. Ia benar-benar tidak menyangka editor zaman ini begitu konservatif, sedikit pun tidak mau mengambil risiko. Mereka hanya mau menerbitkan jenis novel yang sudah ada di pasaran, sementara karya Alex yang benar-benar mendobrak sistem novel yang ada, mereka tidak berani menyentuhnya.

Namun, ini pun bukan sepenuhnya salah editor. Bukan hanya novel Alex yang berasal dari sastra daring, bahkan novel karya Tante Rowling pun pernah ditolak. Bukan sekali, melainkan berkali-kali oleh banyak penerbit.

Pada tahun 1996, seri pertama “Harry Potter” milik Tante Rowling juga ditolak, bahkan oleh dua belas penerbit berturut-turut, hingga akhirnya perusahaan Bloomsbury setuju untuk menerbitkannya, namun uang muka royalti yang diterima hanya seribu lima ratus pound.

Tak berhenti di situ, setelah sukses besar, Tante Rowling kembali menulis sebuah novel detektif setebal 450 halaman berjudul “Panggilan Burung Kukuk”. Kali ini, ia mengirimkan naskah dengan nama samaran Robert Galbraith, namun hasilnya, lagi-lagi ditolak.

Alex sendiri tidak mengetahui kisah kelabu Rowling ini, ia tetap merasa novelnya sangat layak dibaca, hanya saja editor terlalu bodoh untuk memahaminya. Ia pun terus mengirimkan novel itu ke penerbit lain, tidak percaya tidak akan menemukan seseorang yang punya mata tajam.

Ketika Alex sedang sibuk mengurus penerbitan novelnya, keluarga Carpenter kembali mendapat kabar bahagia!

Angel hamil lagi, Alex dan Richard akan segera memiliki seorang adik laki-laki atau perempuan! Bart sangat gembira, selama beberapa tahun ini ia memang selalu ingin menambah anak. Prestasi kakak-beradik Carpenter sangat luar biasa, kalau ditambah satu anak lagi, band keluarga ini benar-benar tidak membutuhkan anggota luar.

Dalam penantian Bart, perut Angel makin hari makin membesar. Pada 2 Maret 1950, lahirlah adik perempuan Alex dan Richard!

Sebulan kemudian, Bart menamai bayi perempuannya itu Karen Carpenter!

Saat itu, Alex selain sibuk mengedit naskah novel, juga harus belajar musik dan tampil di berbagai tempat, sehingga ia benar-benar tidak punya waktu luang untuk memperhatikan adik kecilnya, Karen.

Baru setelah ia kembali mengirimkan naskah seri pertama “Harry Potter”, ia punya waktu untuk memerhatikan adik barunya!

“Karen! Aku di sini!” Alex membungkuk dan mengajak adiknya di buaian bermain, lalu segera bersembunyi dari pandangan Karen. “Aku hilang, hahaha!”

Ketika Karen tampak bingung, Alex kembali muncul di hadapannya.

“Aku muncul lagi! Hahaha! Seru, kan?”

Alex tertawa-tawa bermain dengan adiknya, Karen. Suasana hatinya sangat baik, naskah sudah dikirim, tinggal menunggu hasilnya.

“Kali ini pasti bisa, aku sudah mengubah novel ini, sekarang jauh lebih baik dari versi pertama,” gumam Alex sambil terus mengajak Karen bermain, pikirannya pun melayang ke urusan novel.

“Tunggu! Adik laki-laki bernama Richard Carpenter, adik perempuan bernama Karen Carpenter? Kenapa terdengar begitu familiar?”

Tiba-tiba, muncul perasaan aneh di benak Alex! Ia buru-buru mencari ingatan di kepalanya, dan segera menemukan informasi yang relevan.

Karen Carpenter dan kakaknya, Richard Carpenter, membentuk grup musik terkenal, The Carpenters. Karen Carpenter lahir di Connecticut, Amerika Serikat pada tahun 1950. Sejak kecil, di bawah pengaruh kakaknya, ia belajar alat musik dan menjadi pemain drum. Kakaknya, Richard, yang tiga tahun lebih tua, adalah pemuda yang sangat berbakat, menjadi pengiring piano, produser, sekaligus menciptakan banyak lagu.

Kemudian, dengan bantuan manajer terkenal DeNueven, mereka memasuki dunia musik pop Amerika. Pada tahun 1970, lagu “Dekat denganmu” menduduki puncak tangga lagu, membuat kakak-beradik Carpenter langsung tenar. Pada tahun 70-an, mereka terus menghasilkan karya-karya hebat, menjadi idola bagi remaja Amerika, bahkan Presiden Nixon menyebut mereka sebagai pemuda Amerika terbaik.

“Pantas saja! Aku selalu merasa nama Richard Carpenter sangat familiar, ternyata dia kakak Karen Carpenter!”

Alex akhirnya sadar. Sejak ia lahir, ia selalu merasa nama keluarga Carpenter sangat unik, karena dalam bahasa Indonesia, “Carpenter” berarti “Tukang Kayu”.

“Kenapa tidak ada informasi tentang Alex Carpenter! Apakah aku memang tidak pernah ada dalam sejarah?” Alex jadi sedikit galau tentang identitasnya, ia mencari ke sana kemari, namun tidak menemukan jejak dirinya. Namun, mungkin saja Alex dalam sejarah memang sudah meninggal pada tahun 1942, jadi wajar di kepalanya tidak ada informasi terkait.

Yang paling membekas di benak Alex adalah lagu “Semalam yang Kembali” yang dinyanyikan Karen! Lagu itu dulu selalu diputar oleh dosen bahasa Inggris di kelas fonetik waktu ia kuliah. Mendengarkan lagu itu seolah menyentuh kenangan terdalam manusia.

Alex kembali menonton video “Semalam yang Kembali” dalam ingatannya, suara dan perasaan itu membuatnya seakan menembus ruang dan waktu, kembali ke masa lalu.

“Benar-benar adikku! Lagu ini cukup untuk membuatnya abadi, bahkan Richard pun ikut meraih ketenaran karenanya.”

Alex terus mengagumi sambil mencari informasi. Untung, di kehidupan sebelumnya ia sangat menyukai lagu itu, jadi pernah mencari tahu. Kalau tidak, mungkin sampai sekarang ia belum tahu bahwa Richard dan Karen adalah kakak-beradik “The Carpenters” yang tersohor.

Lagu “Semalam yang Kembali” diciptakan oleh Richard Carpenter bersama John Bettis, dan telah dinyanyikan kembali oleh banyak penyanyi. Lagu emas ini menempati posisi kedua di Amerika dan Inggris. Kini, lagu itu telah menjadi salah satu single abadi yang selalu laris.

“Tunggu, aku ingat Karen meninggal muda, dulu cuma lihat sekilas dan tidak mendalami penyebabnya!”

Setelah memikirkan berbagai kemungkinan, Alex segera mencari informasi tentang keluarga Carpenter.

Sungguh disayangkan, Karen Carpenter meninggal dunia pada usia 32 tahun. Ia wafat karena anoreksia nervosa. Demi menjaga tubuh tetap langsing, ia mengonsumsi obat pencahar dalam waktu lama, ditambah diet ketat yang berlebihan, akhirnya berujung tragis.

Pada 4 Februari 1983, ia menghembuskan napas terakhir di pelukan kedua orang tuanya yang sangat mencintainya. Suara Karen Carpenter merdu, cara bernyanyinya alami dan tulus, sedikit sendu. Ditambah teknologi rekaman multitrack yang mereka gunakan, membuat album-album mereka sukses baik secara artistik maupun teknis, menjadi karya unggulan musik pop masa kini.

Membaca itu, Alex sangat terkejut, ia tidak menyangka adik kecilnya, Karen, kelak akan meninggal muda karena anoreksia!

Ia menatap bayi yang tertawa di buaian, lalu bertekad dalam hati, “Karena aku sudah menjadi kakakmu, aku tidak akan membiarkanmu mengulangi nasib yang sama! Tenang saja, aku akan membuatmu sehat dan gemuk!”

Setelah mengetahui posisi Karen dan Richard di dunia musik Amerika kelak, ia pun berpikir untuk mendorong mereka sejak awal, supaya Richard dan Karen bisa debut lebih cepat. Ini juga menguntungkan dirinya sendiri. Toh kalau bisa dapat uang, lebih baik bersama keluarga, tidak ada yang tertinggal!

Mencari uang lewat musik, tampaknya mudah, tapi sebenarnya tidak gampang. Soalnya, Karen pun masih bayi beberapa bulan, dirinya baru delapan tahun, dan Richard belum genap lima tahun! Sekalipun berbakat, seseorang butuh waktu yang tepat untuk bisa sukses!

“Usia terlalu kecil, apapun jadi terasa tidak bebas!” keluh Alex. Ia tahu banyak orang yang sudah menghasilkan banyak uang sejak kecil. Misalnya bintang cilik Amerika, Shirley Temple, sudah terkenal seantero negeri di usia enam tahun. Atau superstar Michael Jackson, tiga tahun sudah tampil di panggung, enam tahun sudah merilis album, dan ketika masih sangat muda, album-albumnya selalu jadi juara mingguan.

Kadang, membandingkan diri dengan orang lain memang bikin frustasi. Sebenarnya, sebagai orang yang mengalami kelahiran kembali seperti Alex, ia seharusnya sudah meraih nama dan kekayaan. Ia bukan hanya punya kelebihan, bakatnya pun mumpuni. Hanya saja, karena tidak ada kesempatan, ia terus tertunda hingga sekarang.

Alex bergumam, “Kenapa orang yang lahir kembali selalu hebat ya. Umur tiga empat tahun sudah bisa bertempur, lima enam tahun sudah kaya raya, tujuh delapan tahun punya banyak penggemar, belasan tahun tak terkalahkan, dua puluh tahun sudah mengalahkan dunia. Masa aku lebih buruk dari Shirley atau Michael?”

Sebenarnya, Alex tahu di mana letak masalahnya. Pertama, ia kurang kesempatan, tanpa kesempatan sehebat apapun orang tidak bisa terbang tinggi. Kedua, masalah usia, dalam sejarah memang ada anak yang sudah hebat di usia muda, tapi itu pun karena keberuntungan. Ketiga, Alex sendiri memang malas. Kalau ia benar-benar merencanakan dengan baik, sebenarnya ia bisa memanfaatkan pengetahuannya dari masa depan untuk meraih prestasi.

Kali ini berbeda, ia berniat untuk berusaha sungguh-sungguh. Soal bagaimana caranya, ia harus benar-benar memikirkannya.

Tak ada kesempatan? Ciptakan sendiri!

Tak ada keberuntungan? Yah, soal keberuntungan memang di luar kendalinya. Tapi, bisa lahir kembali saja sudah keberuntungan luar biasa, apalagi yang ia harapkan?

Sisanya adalah bagaimana memanfaatkan kelebihan dirinya untuk menjadi terkenal. Beberapa tahun lalu, Alex mengira meraih nama dan kekayaan itu mudah, cukup mengandalkan “Harry Potter”, senjata pamungkas dari dunia baru. Meskipun tidak bisa seperti Tante Rowling yang meraup ratusan juta dolar setahun, setidaknya bisa dapat seratus delapan puluh ribu pun sudah cukup.

Tak disangka, ternyata tak ada yang peduli dengan bukunya. Terus dikirim, terus ditolak. Setelah lebih dari sepuluh kali ditolak, Alex akhirnya memutuskan tidak lagi mengandalkan novel itu untuk mencari kekayaan. Ia berpikir, lebih baik mencari uang lewat musik, lebih realistis dan sesuai dengan situasinya saat ini.

Adapun bagaimana menjalani jalur musik, ia sudah punya gagasan, hanya saja, ia masih perlu mencari beberapa orang untuk membantu.