Bab 131 Jejak FBI
Pada era lima puluhan abad ke-20, musik rock sedang berkembang pesat, dan yang memimpin kemajuan ini adalah Perusahaan Rekaman Carpenter. Sebagai perusahaan baru di pasar rekaman, mereka memiliki banyak bintang rock ternama seperti Carpenter Bersaudara, Little Richard, Elvis Presley, Chuck Berry, dan Bill Haley.
Salah satu atau dua dari mereka saja sudah cukup untuk menopang pasar rekaman sebuah perusahaan besar. Fakta bahwa Perusahaan Rekaman Carpenter mampu memiliki begitu banyak bintang populer sekaligus membuat perusahaan rekaman lain merasa sangat iri.
Perusahaan-perusahaan rekaman seperti BMG, EMI, CBS, dan RCA tidak hanya sekali mencoba membajak talenta dari Perusahaan Rekaman Carpenter, namun setiap kali mereka selalu pulang dengan tangan hampa. Alex sangat memahami pentingnya talenta, ia tidak pernah pelit memberikan penghargaan finansial kepada orang-orangnya. Lebih penting lagi, ia sangat menghargai kemampuan mereka dan memberikan ruang otonomi yang luas.
Bagi perusahaan rekaman besar, data pasar adalah segalanya; setiap tindakan yang menurunkan pangsa pasar harus dihindari dengan segala cara. Namun, seniman sejati tidak mempertimbangkan hal tersebut. Mereka kebanyakan adalah makhluk yang emosional dan jarang menciptakan karya demi data. Anehnya, orang-orang justru menyukai penyanyi yang memiliki kepribadian. Kehilangan gaya sendiri atau terus-menerus mengulangi diri sendiri akan membawa karier seni mereka menuju jalan buntu.
Benar, Perusahaan Rekaman Carpenter memberikan ruang otonomi kepada para bintang berbakat tersebut, yang menyebabkan penjualan rekaman mereka tidak stabil, naik turun seperti naik *roller coaster*. Namun, cara ini justru sering kali memicu kreativitas mereka, dan dalam prosesnya, mereka perlahan-lahan membentuk gaya mereka sendiri.
Di Perusahaan Carpenter, rekaman dengan penjualan paling stabil adalah milik Carpenter Bersaudara. Band yang terdiri dari Alex dan Richard, baik dari segi daya tarik, jumlah karya, maupun kualitas, jauh lebih baik daripada orang lain di perusahaan tersebut. Sekarang, Carpenter Bersaudara mungkin harus berganti nama karena tim ini kedatangan anggota baru, yaitu adik perempuan mereka, Karen Carpenter.
Karen, yang tahun ini berusia tujuh tahun lebih, sudah menjadi penyanyi matang. Seperti kedua kakaknya, ia telah menerima pelatihan musik profesional sejak kecil. Bakat musik Karen jelas sedikit lebih unggul daripada Richard, sedangkan apakah ia lebih hebat daripada Alex, itu masih sulit dikatakan.
Kecerdasan Karen juga sangat tinggi. Meskipun tidak diuji secara khusus, dari penampilannya, ia tidak kalah dari Richard.
Ia juga sudah tampil di panggung sejak usia tiga atau empat tahun. Sama seperti kakaknya, penampilan pertamanya membuat orang takjub. Karena sudah ada contoh dari Carpenter Bersaudara, orang-orang dengan cepat terbiasa dengan kecerdasan dan kedewasaan Karen yang luar biasa.
Tidak lama kemudian, Karen juga bergabung dalam jajaran penyanyi profesional. Ia sudah bisa merekam lagu saat berusia sekitar empat tahun. Ini jauh lebih awal dibandingkan Alex, karena hal semacam ini bergantung pada kesempatan, dan memiliki perusahaan rekaman sendiri membuat segalanya jauh lebih mudah.
Alex secara khusus menulis banyak lagu anak-anak untuk Karen. Lagu-lagu tersebut sudah ia tulis sejak lama dan awalnya disiapkan untuk dinyanyikan sendiri, namun siapa sangka ia tidak pernah memiliki kesempatan. Sekarang, memberikannya kepada Karen juga sangat bagus; setidaknya dalam hal vokal, Karen jauh lebih baik daripada Alex yang tidak menggunakan kemampuannya.
Mengenai penulisan lagu untuk Richard, Alex juga pernah memberikannya beberapa kali, namun sayangnya, Richard tidak terlalu ingin menyanyikan lagu-lagu tersebut. Kecuali lagu yang diberikan Alex kebetulan sesuai dengan minat Richard, dalam banyak kasus, Richard akan menolaknya.
Entah apakah karena pengaruh Alex atau bukan, lagu-lagu yang ditulis Richard bukan didominasi musik *country*, melainkan lebih banyak musik *rock*. Sesekali ada beberapa lagu *country*, namun jumlahnya tidak banyak.
Dalam ingatan Alex, seharusnya Richard tidak menyukai musik *rock*, namun tak disangka ia justru menjadi pelopor musik *rock*.
Pada periode ini, di antara bintang musik *rock*, Carpenter Bersaudara adalah pelopor yang merintis musik *rock* dan kini terus memimpin arah perkembangan musik *rock*.
Bill Haley mengikuti jejak Carpenter Bersaudara, terus memperluas jangkauan pengaruh musik *rock*. Dalam arti tertentu, Bill menutupi kekurangan Carpenter Bersaudara yang tidak bisa melakukan tur konser. Banyak orang baru mengetahui keberadaan Carpenter Bersaudara melalui musik Bill, yang secara tidak langsung meningkatkan basis penggemar rekaman Carpenter Bersaudara.
Sementara itu, Elvis Presley membuktikan kepada orang-orang betapa seksinya jenis musik ini dan menjadi mentor spiritual bagi kaum muda di era tersebut. Sama halnya, ia juga menerima banyak serangan. Para orang tua menganggap Elvis hanyalah pemuda yang suka bersikap genit dan berteriak-teriak tidak jelas.
Seni musik atau apa pun itu, mereka tidak menemukannya pada diri Elvis. Penolakan orang tua justru memicu minat kaum muda terhadap Elvis. Remaja yang sedang dalam masa pubertas memang seperti itu; semakin dilarang, semakin mereka ingin mendapatkannya. Hal ini justru membuat Elvis mendapatkan banyak penggemar muda, penggemar yang fanatik dan tidak masuk akal.
Bintang *rock* lain dari Perusahaan Rekaman Carpenter, Chuck Berry, lebih cerdik. Musiknya menggabungkan keunggulan musik *rock* dan *blues*, membuat orang merasakan dengan jelas betapa dalam akar kedua jenis musik tersebut. Lagu-lagu Chuck mungkin tidak akan mendapatkan fanatisme dari kaum muda seperti Elvis, tetapi mereka juga tidak menolaknya. Di kalangan orang dewasa, ada banyak orang yang menyukai musik *rock* yang berkembang dari musik *blues* ini.
Dengan kata lain, rekaman musik Chuck bisa diterima di mana saja, disukai kedua belah pihak, dan penjualannya selalu stabil.
Sedangkan Little Richard, ia menunjukkan pesona musik *rock* melalui permainan pianonya, membuat orang terbelalak. Banyak orang setelah mendengarkan rekamannya akan berseru dengan heran, "Ternyata piano bisa dimainkan seperti ini!"
Perusahaan Rekaman Carpenter, yang memiliki begitu banyak jenius *rock*, telah menekan perusahaan lain dalam hal pangsa pasar. Siapa pun yang memahami industri ini tahu bahwa Perusahaan Rekaman Carpenter pasti akan mampu memiliki tempat di bidang rekaman, sama seperti perusahaan rekaman besar lainnya.
Hari ini, Alex baru saja kembali dari Institut Roket Perusahaan Teknologi Antariksa. Ia berencana meluangkan waktu untuk merekam lagu dan sekalian menengok Perusahaan Rekaman Carpenter, bagaimanapun juga perusahaan ini adalah tempat awal bagi keluarga Carpenter. Jika saat itu ia tidak bersikeras untuk mengambil alih perusahaan rekaman ini, mungkin sekarang mereka masih bekerja untuk orang lain dalam merilis rekaman.
Perusahaan Rekaman Carpenter sudah pindah lokasi karena gedung yang lama sudah tidak cukup untuk menampung begitu banyak karyawan.
Atas desakan Alex, kantor pusat perusahaan pindah ke pinggiran kota New York. Di sana, ia membeli sebidang tanah yang luas dan membangun sebuah kompleks bangunan. Demi kenyamanan karyawan, ia juga membangun asrama, supermarket, rumah sakit, sekolah, dan lain-lain.
Perjalanannya agak jauh dan harus menggunakan mobil. Dengan pengawalan pengawal pribadi, Alex yang duduk di dalam mobil tanpa sengaja melihat ke kaca spion dan menemukan sesuatu yang ganjil.
"Hei! Apakah kalian memperhatikan mobil di belakang itu?"
Atas petunjuk Alex, beberapa pengawal di dalam mobil juga menyadari keanehan mobil tersebut. Mobil itu terlihat tidak berbeda dengan mobil lainnya, satu-satunya yang mencurigakan adalah mobil itu terus mengikuti mereka dari jarak yang tidak terlalu jauh atau terlalu dekat.
Jika berada di kota besar seperti New York, mungkin tidak akan disadari. Bagaimanapun, di jalan raya, adalah hal yang wajar jika ada kendaraan yang searah. Namun, di daerah pinggiran kota seperti ini, mereka terus mengikuti, sehingga tidak mungkin tidak menimbulkan kecurigaan.
"Bos, jangan khawatir, kami akan segera meminta tim B dan tim C untuk menguji mereka dan melihat apakah mereka benar-benar mengikuti."
Salah satu pengawal mengambil alat komunikasi dan meminta dua mobil lainnya untuk memotong jalur lawan serta memeriksa siapa yang berada di dalam mobil tersebut.
Sekarang, setiap kali Alex keluar, ia selalu membawa beberapa tim pengawal, satu tim terdiri dari tiga orang, biasanya selalu menjaga agar ada sembilan pengawal di sekitarnya. Para pengawal ini berpakaian seperti orang biasa, ini adalah permintaan Alex. Saat melakukan perlindungan, mereka juga berpura-pura menjadi orang asing dan berbaur dengan kerumunan. Mereka hanya akan muncul untuk melindungi saat terjadi situasi darurat.
Menjadi terkenal berarti memiliki berbagai macam masalah. Ia tidak ingin mengalami kejadian seperti di kedai McCann lagi. Jika tidak ada perlindungan dari pengawal, sekarang setiap kali ia muncul di depan umum, ia akan dikepung oleh orang banyak.
Dulu, Alex sangat benci diikuti pengawal di depan dan belakang, ia merasa hal itu membatasi kebebasan geraknya. Setelah terkenal, ia baru menyadari bahwa dengan adanya pengawal, ia justru bisa menjamin kebebasan pribadinya. Penggemar fanatik ada di setiap zaman, tanpa perlindungan, ia sudah lama tidak bisa melangkah ke mana pun.
"Bos! Mereka mengaku sebagai orang yang dikirim FBI untuk melindungi Anda. Kami sudah memeriksanya, kartu identitas yang mereka tunjukkan adalah asli."
Segera, informasi tersebut disampaikan melalui alat komunikasi. Mendengar kata FBI, jantung Alex berdegup kencang.
FBI adalah singkatan dari Biro Investigasi Federal Amerika Serikat, yang berada di bawah Departemen Kehakiman Amerika Serikat. Tugas FBI adalah menyelidiki tindakan kriminal federal dan sekaligus mendukung hukum dengan tindakan. Untuk melindungi Amerika Serikat, mereka bisa menyelidiki kegiatan intelijen dan kegiatan teroris dari luar negeri.
Semua itu bukanlah alasan kekhawatiran Alex, yang ia khawatirkan adalah orang yang memimpin FBI. Sebagai direktur pertama Biro Investigasi Federal Amerika Serikat, Edgar Hoover menjabat dari awal hingga meninggal, hampir setengah abad lamanya. Ketenarannya jauh melampaui bintang film, dan kekuasaannya membuat presiden pun merasa segan.
Pernah seseorang menulis biografi untuknya, tertulis: "Hoover tahu cara menyimpan rahasia, itulah alasan sebenarnya dari kesuksesannya. Ia tidak hanya tahu rahasia-rahasia itu, tetapi tidak ada seorang pun yang tahu rahasia apa saja yang sebenarnya ia ketahui."
Ketika Alex mengetahui bahwa orang yang mengikutinya adalah FBI, ia langsung teringat pada rahasia terbesarnya. Ia sama sekali tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun, juga tidak pernah menuliskannya di atas kertas apa pun.
Namun, ia tetap merasa khawatir karena penampilannya terlalu mirip dengan Tesla. Dan perilaku Tesla terlalu mirip dengan seorang penjelajah waktu, siapa yang tahu apakah sebelum meninggal ia pernah membocorkan rahasia ini. Perlu diketahui, setelah Tesla meninggal, FBI menyita semua dokumennya dan tidak membukanya selama hampir satu abad.
Alex menekan keraguan di dalam hatinya dan memerintahkan, "Suruh mereka pergi, jangan ikuti aku lagi."
"Tapi Bos, mereka mengaku mendapatkan informasi bahwa ada seseorang yang ingin mencelakai Anda."
Pengawal itu segera menyampaikan alasan FBI, tidak lain adalah FBI menyadap informasi yang tidak diketahui asal-usulnya, mengklaim bahwa mereka bersiap untuk melawan Alex, sang miliarder muda. Alasan semacam itu sama sekali tidak bisa dipercayai oleh Alex.
"Tidak perlu banyak bicara, suruh mereka kembali, aku tidak butuh perlindungan mereka."
Alex yang merasa bersalah tidak berani membiarkan FBI terus mengikutinya. Ia terus berpikir, apakah harus bersembunyi untuk sementara waktu, paling bagus seperti Hughes, bersembunyi di pangkalan rahasia. Menjadi seorang pertapa lebih baik daripada tertangkap dan dibawa ke laboratorium, setidaknya ia tidak akan mengalami penyiksaan yang tidak manusiawi.