Bab 55 Pendapatan Box Office

Ketika "Pelarian Kecil" ditayangkan di seluruh Amerika, Festival Film Venesia baru saja usai dan film mereka berhasil meraih penghargaan Singa Perak. Morris segera menambahkan kabar ini dalam promosi film tersebut. Surat kabar utama Amerika juga memuat hasil penilaian dari festival itu; sebagai film Amerika yang ikut serta, kemenangan mereka mendapat perhatian besar.

Demi menghemat biaya, Morris tidak mengadakan gala premier seperti yang biasa dilakukan perusahaan film besar, namun tetap membagikan tiket kepada para kritikus yang dikenal. Semua kru dan orang yang terlibat dalam produksi mendapatkan tiket dalam jumlah berbeda sebagai bentuk apresiasi. Keluarga Carpenter pun mendapat tiket istimewa dan membagikan tiket tambahan kepada Old Joe, Paul, serta beberapa teman lain untuk menonton bersama. Alex juga membagikan tiket kepada rekan-rekannya; awalnya ia ingin mengirim satu tiket kepada Richard kecil, namun tiket yang mereka miliki hanya berlaku di New York. Bahkan jika dikirimkan, Richard kecil harus datang dari Atlanta untuk menonton, sehingga akhirnya urung dilakukan.

Hari penayangan, Bart membawa keluarganya ke bioskop di New York, bertemu banyak kenalan seperti Morris, Old Joe, Paul, dan kru film lainnya. Lebih banyak lagi orang yang tidak dikenalnya; dari penampilan mereka, kemungkinan besar adalah kritikus undangan Morris. Tanpa gala premier, mereka masuk begitu saja dan mengambil tempat duduk masing-masing.

Pada era 1950-an, pasar film Amerika mulai terdesak oleh televisi dan hiburan lain, jumlah penonton film terus menurun, namun tetap banyak orang yang datang ke bioskop. Promosi film ini tampaknya dilakukan dengan baik; poster menampilkan Joey yang diperankan Richard, dengan tulisan "Pelarian Kecil". Banyak orang terhenti memandangi mata jernih dan polos itu, dan setelah membaca sinopsis, kebanyakan memilih masuk untuk menonton.

Poster awalnya tidak seperti itu; Morris, demi menghemat biaya, melukis sendiri. Gambarnya adalah Joey dari sudut pandang atas, dengan mata menatap ke atas sehingga terlihat seperti buronan. Desainnya mengikuti gaya poster buronan ala film koboi, poster itu bagus, namun terasa kurang pas. Alex berpikir bahwa harus menonjolkan sisi kanak-kanak Joey agar lebih menarik perhatian, lalu memilih satu foto dari banyak koleksi yang sesuai dan mengeditnya. Setelah selesai, Morris dan yang lain sangat memuji hasilnya.

Morris memikirkan selama beberapa hari, akhirnya memutuskan mempromosikan poster karya Alex sebagai utama, sementara poster buatannya dijadikan sekunder. Ia beralasan banyak orang menyukai nuansa koboi, dan poster buatannya cocok untuk itu. Ternyata benar, poster Alex sangat efektif, dan poster Morris pun tidak kalah penting. Banyak penonton masuk karena penasaran, ingin tahu mengapa anak sepolos itu harus menjadi buronan.

Film dimulai dengan pengenalan Joey yang berusia tujuh tahun dan kakaknya, Riley, dua belas tahun. Dalam sepuluh menit awal, film menggambarkan kehidupan keluarga mereka, orang tua, dan teman-teman. Ibunya sibuk bekerja sepanjang hari, tak sempat mengurus mereka, sehingga Riley harus bertanggung jawab menjaga adiknya, Joey.

Ayah mereka sama sekali tidak muncul dalam film, hanya disebut sekali ketika ibu mengeluh, "Riley, kalau ayahmu di rumah, pasti lain ceritanya." Dari ucapan ibu, penonton menebak sang ayah mungkin sedang bekerja jauh atau pergi ke medan perang—jejak zaman, kenangan Perang Dunia II dan Perang Korea masih membekas. Para pria Amerika meninggalkan rumah, bertempur di medan perang, sementara para wanita harus bekerja demi menafkahi keluarga.

Karena perbedaan usia, Riley dan Joey tidak bisa bermain bersama; sang kakak selalu mencari cara agar adiknya pergi, supaya bisa bermain dengan teman-teman sebaya.

Ketika ibu tidak di rumah, Riley harus mengambil tanggung jawab itu. Saat ulang tahun, Riley tidak bisa pergi ke Pulau Coney, ia kesal dan mengikuti ide buruk temannya, bersekongkol menipu Joey. Joey pun keliru mengira ia telah menembak mati kakaknya, Riley.

Joey ketakutan dan segera melarikan diri, bahkan mengambil enam dolar dari rumah. Ia naik kereta dan sendirian pergi ke Pulau Coney, di sana ia mengamati kehidupan masyarakat ramai dari sudut pandang seorang anak.

Film ini direkam dengan kamera genggam, banyak adegan diambil dari sudut pandang rendah Joey, membuat orang dewasa merasa kembali ke masa kecil. Pada masa itu, belum ada yang mencoba teknik semacam ini; benar-benar segar dan jarang ditemui.

Lewat film, sang sutradara memperlihatkan Amerika era 1950-an—koboi, pistol mainan, televisi, hotdog, hamburger, kereta listrik, taman hiburan, baseball, bowling, Coca-Cola, pantai, kuda, dan lain-lain—semua penuh kemakmuran.

Film tidak menampilkan Joey mengenang kematian kakaknya, hanya memperlihatkan saat melihat polisi, meski dari jauh, ia selalu memilih menghindar seolah semua polisi sedang memburunya.

Joey bermain di taman hiburan, naik komidi putar dan mencoba menyentuh bingkai besi di sebelahnya. Adegan ini membuat penonton cemas, takut terjadi kecelakaan. Untungnya, sutradara tidak menambah insiden serupa.

Saat Joey melihat anak lain menunggang kuda sungguhan, ia ingin juga, namun uangnya sudah habis. Ia pun mencari botol di pantai untuk dijual dan berkali-kali menukarnya demi naik kuda. Film banyak menyoroti proses ini, sampai Jay, pengelola kuda, merasa heran dan menanyai Joey.

Penonton berharap Jay membantu Joey pulang, namun harapan itu tidak terwujud. Jay bertanya, membuat Joey takut dan kabur tanpa menjawab. Namun, karena perhatian Jay, akhirnya ia mengetahui alamat Joey dan menelepon Riley.

Riley sedang cemas, karena ibu akan pulang jam enam sore. Sudah hari kedua, Joey belum kembali. Setelah mendapat informasi, Riley segera mencari Joey. Usaha Riley tidak mudah; ia mencoba berbagai cara, namun tidak bisa menemukan adiknya di keramaian taman hiburan.

Saat penonton mulai khawatir, hujan deras tiba-tiba turun, orang-orang berlindung dan hanya Joey yang tetap di pantai mengumpulkan botol. Saat kedua bersaudara bertemu kembali, tidak ada adegan dramatis penuh air mata. Semuanya terasa alami dan nyata, menyentuh hati penonton.

Riley hanya berlari dengan gembira dan berkata bahwa ia tidak mati, hanya bercanda dengan Joey. Joey pun tidak menangis keras, hanya mengeluh, "Kamu tidak bilang padaku!" Joey meninggalkan botol yang telah dikumpulkannya, tanpa menoleh, memeluk pinggang kakaknya dan bahagia pulang bersama.

Mereka berdamai begitu saja, namun kesan kejujuran dan kehangatan terasa mendalam.

Musik film ini dimainkan Alex dengan harmonika, enak didengar, sederhana dan ceria, alami, bahkan mampu mengarahkan emosi penonton di saat-saat penting. Di akhir film, penonton terkejut menemukan iklan dan cuplikan musik yang telah dipersiapkan dengan apik.

Beberapa penonton yang sudah berdiri langsung duduk kembali saat melihat bagian ini.

Pertama, muncul cuplikan iklan; awalnya penonton mengira salah masuk studio karena melihat adegan film koboi. Tapi iklan ini singkat dan membuat penonton tertawa, terutama saat Joey berteriak keras, suara tawa penonton semakin meriah.

Selanjutnya, cuplikan musik; setelah musik koboi dan musik masa kini diputar, penonton masih ingin lagi, merasa pertunjukan iklan lilin lantai dan duet dua bersaudara itu benar-benar luar biasa.

Penonton ramai membicarakan, bahkan setelah keluar bioskop tetap membahas iklan dan musik di akhir film.

Tentu saja mereka merasa ini sesuatu yang baru, karena Alex menerapkan metode MTV masa depan: ada cerita, musik yang menggugah, dan adegan menarik.

Melihat situasi ini, Morris sedikit bingung; ia tidak menyangka penonton biasa akan begitu fokus pada cuplikan musik beberapa menit itu, hingga filmnya sendiri kalah menonjol dan orang-orang tidak membahas isu utama yang ingin disampaikan.

Namun, dari sisi lain, film ini sangat sukses. Khususnya karena dua bersaudara Carpenter memang sudah cukup dikenal, ditambah dua lagu itu membuat para kritikus dan jurnalis semakin tertarik. Keesokan pagi, surat kabar utama berlomba memberitakan debut film Carpenter bersaudara, bahkan mengulas format musik baru secara detail.

New York Times menulis, "Pelarian Kecil adalah film yang penuh dengan dunia anak, segalanya polos dan murni, melalui sudut pandang bocah tujuh tahun dalam petualangan di taman hiburan. Penampilan Carpenter bersaudara sangat memukau, terutama iklan dan musik di akhir yang benar-benar mengejutkan."

Chicago Sun-Times menulis, "Baik naskah, ritme, akting, musik, editing, maupun sinematografi, semuanya sangat pas. Teknik pengambilan gambar yang baru dan kejutan di akhir benar-benar membuat penonton terkesima."

Washington Post menulis, "Sebuah lelucon kecil membawa Joey dalam petualangan di taman hiburan, menampilkan kemakmuran Amerika pasca perang yang penuh harapan, dengan semua elemen yang disukai anak-anak—sangat layak ditonton sekeluarga di akhir pekan. Tak lupa menyebut Carpenter bersaudara, penampilan mereka benar-benar luar biasa! Kita menyaksikan lahirnya bintang cilik."

Liputan media utama membuat film ini semakin populer; keluarga membawa anak-anak menonton, yang tidak punya keluarga pun tergerak oleh ulasan tersebut. Setiap penonton merasa seperti menembus lorong waktu, kembali ke masa kecil. Dengan pujian yang terus mengalir, teman-teman mereka pun ikut memenuhi bioskop.

Mungkin karena Morris memiliki dana cukup, mungkin karena saran Alex, kualitas film ini jauh lebih baik dari versi sejarahnya. Penggunaan sudut pandang baru, teknik dan musik unik, membuat penonton masa itu menikmati pengalaman visual yang berbeda dari sebelumnya.

Pendapatan box office terus meningkat, dan mengejutkan, film yang hanya berbiaya kurang dari tiga puluh ribu dolar itu meraup tiga ratus ribu dolar dalam seminggu, diperkirakan total box office hampir dua juta dolar.

Perusahaan "Lilin Lantai Warna-warni" terkejut sekaligus gembira; terkejut karena film ini begitu laris, biaya iklan tentu besar. Bahagia karena penjualan produk melonjak, membuktikan efektivitas iklan sangat baik dan layak.

Bahkan Morris sendiri tidak menduga pendapatan box office sebesar itu; ketika menerima data, ia benar-benar tercengang. Ia memang ingin membuat film yang berbeda, tapi tidak pernah membayangkan hasilnya begitu besar.

Bart pun terkejut, sebagai investor ia memiliki hak penuh atas film. Meski harus membagi tiga puluh persen pendapatan dengan Morris sesuai perjanjian, uang yang diterima Bart tetap sangat besar. Ia tidak paham mengapa film sederhana seperti ini begitu disukai.

Hanya Alex yang sedikit menduga penyebabnya: film ini sangat segar, penuh emosi, ditambah popularitas Carpenter bersaudara dan cuplikan musik di akhir yang sangat menarik. Penghargaan Singa Perak dari Festival Film Venesia dan promosi media utama turut mendukung kepopulerannya.

Segalanya pas, waktu, tempat, dan orang. Membuat film ibarat melempar dadu; hasil yang bagus menarik perhatian, namun pada akhirnya keberuntunganlah yang menentukan kemenangan sejati.