Bab 21: Rekaman yang Rumit

(Terima kasih kepada Naga Salju dan Pengembara Taman Atas atas donasinya, hari ini aku akan menambah satu bab lagi.)

Pada masa awal rekaman, mikrofon belum digunakan; sebaliknya, mereka memakai pengeras suara besar! Para musisi memainkan alat musik mereka langsung di depan mulut pengeras suara, sehingga suara masuk ke alat rekam dan menggerakkan jarum yang mengukir alur pada piringan hitam. Proses rekaman seperti ini jelas sangat merepotkan, kualitas suara yang dihasilkan sangat buruk, dan sama sekali tidak mampu mereproduksi suara manusia yang kompleks.

Kesulitan utama rekaman akustik awal adalah harus menangkap dan merekam energi gelombang suara yang lemah secara langsung. Orang-orang sejak lama menyadari bahwa solusi yang lebih baik adalah mengubah gelombang suara menjadi sinyal listrik, dan sekitar tahun 1920-an ide ini perlahan-lahan menjadi kenyataan.

Hal ini terutama berkat kemajuan teknologi di bidang radio dan telegraf nirkabel, yang melahirkan perangkat penting seperti mikrofon elektrik dan penguat daya. Setelah tahun 1925, perusahaan-perusahaan rekaman mulai memanfaatkan teknologi ini, menandai awal era rekaman elektro-akustik.

Untungnya, Alex terlahir kembali di sekitar tahun 1950-an, saat teknologi rekaman sudah sangat matang. Dengan sistem mikrofon yang menggunakan penguatan elektrik, suara dari area yang cukup luas bisa tertangkap. Para musisi tidak perlu lagi berdesak-desakan di depan pengeras suara seperti pada era rekaman akustik, melainkan bisa bermain musik dengan lebih leluasa dalam lingkungan yang nyaman.

Yang lebih penting, pada tahun 1950-an hampir semua perusahaan rekaman menggunakan pita magnetik sebagai master rekaman utama. Artinya, mereka bisa merekam musik yang lebih panjang secara berulang-ulang dengan biaya yang lebih murah.

Setelah master rekaman selesai, proses berikutnya adalah pengeditan dan pemotongan sebelum akhirnya dicetak ke piringan hitam. Pada masa itu, terdapat dua jenis piringan hitam: satu adalah piringan lp yang diluncurkan oleh Perusahaan Kolumbia, dikenal juga sebagai piringan 78 rpm; satunya lagi adalah piringan 45 rpm yang diperkenalkan oleh pesaingnya, RCA.

Kedua piringan ini memiliki keunggulan masing-masing. Piringan 78 rpm menawarkan kualitas suara yang tinggi dan durasi pemutaran yang panjang, sehingga biasanya dipakai untuk musik klasik.

Sedangkan piringan 45 rpm lebih mudah digunakan, RCA memproduksi secara massal alat pemutar portabel yang sudah dilengkapi pengeras suara, dan memasarkan kepada para remaja. Hasilnya sangat sukses, alat ini menjadi pilihan utama saat mereka mengadakan pesta. Para remaja pun menyebut alat pemutar ini sebagai "hi-fi".

Popularitas "hi-fi" sangat mendorong kemajuan pasar single pada tahun 1950-an, sementara lp hanya populer di kalangan pendengar musik serius dan kaya, biasanya dari kalangan universitas ke atas, serta akhirnya menjadi dasar material bagi pengembangan seni musik pop.

Lagu "Kakak Beradik Carpenter" pada akhirnya juga akan dicetak pada piringan 45 rpm, sebab biaya produksinya lebih murah.

Secara umum, proses produksi rekaman meliputi pemilihan lagu, konfirmasi demo, penyusunan aransemen, pemindahan ke pita, penambahan instrumen, vokal utama, vokal latar, mixing, dan mastering akhir.

Namun, mereka tidak bermaksud merilis rekaman ini secara komersial, juga tidak membutuhkan profesional untuk melakukan seleksi atau berkomunikasi dengan arranger, vokal utama dan vokal latar sudah dilatih di rumah. Jadi hanya tersisa rekaman, mixing, dan mastering akhir yang membutuhkan perangkat dan tenaga ahli.

Lagu pertama yang mereka rekam adalah "Lagu untuk Ibu". Pada awalnya, band pengiring agak kurang terbiasa dengan gaya lagu ini. Setelah beberapa kali latihan dan penyesuaian, akhirnya mereka mencapai sekitar tujuh puluh sampai delapan puluh persen kualitas yang diingat Alex.

"Anak-anak ini luar biasa!" kata Rudy kepada Bart ketika kakak beradik Carpenter mulai menyanyikan bait pertama.

"Tentu saja, mereka adalah anak-anakku!" Bart berkata dengan bangga. Saat itu ia berdiri di luar studio rekaman, menatap mereka dari balik kaca.

"Mereka selalu bernyanyi seindah ini? Sejak kapan mereka mulai bernyanyi?" Rudy bertanya sambil mengatur alat rekam.

"Mereka sudah mulai bernyanyi sejak kecil, duo 'Kakak Beradik Carpenter' sangat terkenal di tempat kami!"

"Aku belum pernah mendengar lagu ini, apa judulnya?" Rudy bertanya lagi.

"Lagu ini adalah hadiah ulang tahun untuk istriku, mereka sangat berbakti!" jelas Bart.

"Benar-benar bakat luar biasa! Hanya dari suara saja aku tahu hati mereka sangat indah!" Rudy terdiam sejenak lalu berkata, "Kelak mereka pasti akan menjadi penyanyi terkenal!"

Selama proses rekaman, beberapa kejadian tak terduga membuat rekaman harus dihentikan. Alex dan saudara-saudaranya memang baru pertama kali merekam, banyak hal yang belum mereka pahami.

Rudy adalah produser yang bertanggung jawab dan berpengalaman, ia memberi banyak saran berguna kepada kakak beradik Carpenter. Awalnya proses rekaman berjalan lambat, namun setelah mereka terbiasa dengan alur kerja, tiba-tiba kecepatan meningkat pesat.

Saat merekam, Alex sering membandingkan hasilnya di benaknya dengan versi asli dan segera mengutarakan jika menemukan masalah. Beberapa efek memang terbatas oleh teknologi perangkat waktu itu, namun berkat "tangan emas" Alex, kualitas rekaman sangat baik.

Lagu yang awalnya dinyanyikan empat orang ini, ketika dibawakan oleh dua kakak beradik Carpenter, ternyata tidak kalah dengan versi asli. Bahkan dalam beberapa aspek melampaui, terutama ketika dinyanyikan dengan suara anak-anak mereka, membuat siapa pun yang mendengar sangat terharu.

"Kemampuan mereka tak kalah dengan penyanyi profesional!" kata Rudy sambil mendengarkan rekaman. Ia sungguh serius saat berkata demikian, dari sudut pandang profesional, lagu kakak beradik Carpenter layak masuk tangga lagu minggu depan.

Bart merasa sangat bangga mendengar hal itu, semua usaha selama bertahun-tahun akhirnya membuahkan hasil. Ia menatap anak-anaknya di balik kaca dan berkata, "Tujuan kami adalah menjadi penyanyi profesional, menjadi nomor satu!"

Rudy berpikir lalu bertanya, "Kalian belum menandatangani kontrak dengan perusahaan rekaman, kan?"

"Itu hanya soal waktu! Setelah rekaman ini selesai, kami bisa menandatangani kontrak." Bart berkata dengan yakin.

"Apakah kalian tertarik menandatangani kontrak dengan perusahaan saya?" Rudy berkata dengan serius, "Saya adalah pemilik perusahaan ini, meski kecil, kami tetap bisa memproduksi rekaman berkualitas tinggi dan memiliki saluran distribusi yang baik."

Bart terkejut mendengar hal itu, ia tidak menyangka Rudy adalah pemilik perusahaan tersebut.

"Bagaimana, tertarik?" Rudy melihat Bart tampak sedikit tergoda dan bertanya lagi.

"Emm..." Bart agak ragu, tidak tahu harus menjawab apa, "Lebih baik setelah lagu ini selesai, kami diskusikan dulu lalu memberi jawaban."

Rudy tahu saat itu ia tidak boleh memaksa, maka ia tersenyum dan berkata, "Baik, tunggu saja sampai kalian memutuskan."

Setelah seharian penuh, akhirnya rekaman lagu itu selesai. Untung Bart sudah mempersiapkan segalanya dan menyewa studio rekaman itu.

"Anak-anak, kemarilah." Bart memanggil Alex dan Richard keluar, lalu menceritakan kembali perkataan Rudy.

Setelah anak-anaknya menerima informasi itu, Bart bertanya, "Menurut kalian, apakah kita langsung menandatangani kontrak sekarang, atau menunggu lagu ini diputar di radio dulu?"

Alex dan Richard terdiam, mereka agak terkejut karena Bart mengajak mereka berdiskusi soal ini.

"Alex, coba kamu yang bicara!" Bart terpaksa menunjuk.

"Kalau aku yang memilih, tentu aku ingin menunggu sampai terkenal dulu baru menandatangani kontrak," kata Alex pelan, "Tapi aku tebak, Ayah sebenarnya sudah tergoda, makanya jadi ragu."

Bart tidak menanggapi perkataan Alex, ia malah bertanya, "Richard, bagaimana denganmu?"

Richard berpikir lalu berkata, "Sebenarnya kami juga tidak tahu apakah lagu ini bisa diputar di radio. Kalau Rudy membantu..."

"Benar! Kalau Rudy membantu, lagu ini pasti bisa diputar di radio," Bart menghela napas, "Aku sudah menghabiskan banyak waktu mencari koneksi radio, tapi belum ketemu. Kalau radio tidak mau memutar, kami juga tidak bisa berbuat apa-apa."

Alex memang tidak menyangka radio zaman itu tidak mudah memutar rekaman seperti milik mereka. Kecuali ada orang dalam, atau mereka sudah terkenal.

Yang ia tahu, lagu Elvis Presley menjadi populer setelah diputar di radio, tapi tidak tahu banyak radio awalnya menolak memutar lagu Elvis. Kalau tidak ada perusahaan rekaman di belakang, Elvis tidak akan mudah terkenal.

"Lagipula, kami tidak paham soal promosi pasar. Meski radio sudah memutar, kalau hasilnya tidak sesuai harapan..." Bart tidak melanjutkan, ia yakin anak-anaknya sudah paham.

Kali ini Bart telah menginvestasikan semua tabungan keluarga untuk rekaman ini. Ia selalu percaya pada anak-anaknya, namun kadang bayangan kegagalan menyelinap di hatinya. Yang lebih penting, ia sebagai manajer sebenarnya tidak terlalu kompeten. Ia khawatir akan menjadi batu sandungan bagi anak-anaknya, perasaan ini selalu menghantuinya.

"Tidak perlu khawatir, kita pasti tidak akan gagal! Tidak usah pikir terlalu jauh, jalani saja langkah demi langkah!"

Alex tidak ingin langsung menandatangani kontrak, ia merasa waktunya belum tepat untuk "menjual diri". Kalau harus menjual, tunggu nilainya naik terlebih dahulu.

Bart masih belum puas, ia berkata, "Bagaimana kalau kita tanyakan dulu syarat dari Rudy, kalau bagus, menandatangani kontrak dengan dia juga bukan pilihan yang buruk."

Richard setuju, memang sebaiknya menanyakan syarat dulu.

Alex akhirnya setuju dengan berat hati, ia merasa terlalu cepat memikirkan kontrak adalah hal bodoh. Melangkah terlalu jauh bisa mencelakakan sendiri.

Syarat yang diberikan Rudy ternyata sangat bagus, perusahaan rekaman dan mereka berbagi keuntungan enam puluh empat puluh. Perusahaan mendapat 60% laba, kakak beradik Carpenter mendapat 40%. Ini jauh lebih baik dari kontrak perusahaan rekaman kebanyakan, biasanya penyanyi hanya mendapat 20%, paling tinggi 30%.

Apalagi kakak beradik Carpenter belum debut, kalau dengan perusahaan lain, mendapat 3% keuntungan saja sudah bagus. Michael Jackson yang sudah bertahun-tahun debut dan memenangkan banyak penghargaan, di perusahaan pertamanya hanya mendapat royalti 2,5%. Kalau dihitung keuntungan, sekitar 5% saja.

Menurut perhitungan Bart, 40% keuntungan itu sekitar 20% royalti. Jadi, untuk setiap piringan hitam seharga 2 dolar yang terjual, mereka mendapat 0,4 dolar.

Syarat ini sangat baik hingga Alex merasa curiga. Ia tidak percaya ada keberuntungan jatuh dari langit.

"Alex! Richard! Bagaimana menurut kalian? Kita menandatangani kontrak saja dengan dia?" Setelah menghitung, Bart mulai tidak sabar.

Richard tentu setuju, ia juga tertarik dengan hasil perhitungan Bart.

"Tapi masih ada masalah, Bart!" Alex masih merasa ini jebakan, ia berkata, "Minta Rudy ubah ke royalti, lalu beri kita uang muka 30%."

Uang muka itu diberikan perusahaan rekaman saat menandatangani kontrak, berdasarkan estimasi pendapatan. Misal perusahaan memperkirakan penyanyi akan mendapat 100 ribu dolar dalam setahun, maka mereka memberi 30% dari itu sebagai uang muka.

Benar saja, ketika syarat Alex diajukan, Rudy menolak keras.

"Kalau aku punya uang muka sebanyak itu, perusahaan tidak akan bangkrut," jelas Rudy.

Alex tidak terima, "Kalau begitu, cukup kontrak royalti saja, tidak perlu 40%, 20% sudah cukup."

Mendengar itu, Rudy langsung berubah muka dan menolak, "Kalau kalian tidak mau menandatangani, ya sudah."

Hasil seperti ini membuat Bart dan Richard terkejut! Mereka tidak menyangka Rudy akan menolak hanya karena perubahan kecil ini. Benar-benar membingungkan!

Hanya Alex yang sudah menduga reaksi Rudy. Ia merasa Rudy sebenarnya ingin mendapatkan mereka dengan modal kosong, lalu menjual rekaman ke perusahaan besar. Ini trik yang sering dipakai perusahaan kecil, punya penyanyi berbakat tapi tidak mampu distribusi nasional, sehingga harus bergantung pada perusahaan besar.

Meski begitu, Alex tidak ingin langsung memutus hubungan dengan Rudy, mereka masih membutuhkan bantuannya di banyak hal. Maka ia beralasan masih perlu mempertimbangkan, agar bisa menunda keputusan.