Bab Seratus Dua: Berguncang Siang dan Malam

Setelah memasuki tahun lima puluhan, jumlah film yang dihasilkan perusahaan itu merosot dari tahun ke tahun, dan dana untuk produksi pun kian menipis. Namun dari segi kenaikan bayaran, mereka justru sangat berharap Alex ikut bermain. Hanya saja, studio besar punya aturannya sendiri; Alex masih belum cukup kuat untuk melawan aturan semacam itu.

“Kalau begitu, tolak saja. Aku tidak akan tampil di film ini,” jawab Alex tanpa ragu.

“Kenapa? Apa karena bayaran mereka terlalu rendah?”

“Bukan. Aku cuma tidak tertarik memerankan tokoh seperti si anak nakal itu. Lagipula, aku bukan pemeran utama.”

Dil berpikir sejenak, lalu tidak berkata apa-apa lagi. Ia tahu, begitu Alex sudah memutuskan sesuatu, sangat sulit mengubahnya.

Menurut Alex, naskah film itu hanya menyederhanakan murid nakal kulit putih dan murid teladan kulit hitam menjadi dua klise belaka, tanpa menampilkan kedalaman yang seharusnya dimiliki tokoh-tokohnya. Ia meminta naskah diubah karena ingin peran itu digali lebih jauh dan porsi adegannya ditambah. Sayangnya, perusahaan itu tidak menyetujui permintaan tersebut, maka ia pun tidak lagi ingin terlibat.

Walau Alex tidak ikut bermain dalam film itu, lagu Day and Night Rock tetap dipakai sebagai lagu tema. Itulah kali pertama musik rock muncul di layar lebar, menandai bahwa subkultur zaman baru telah menjadi senjata Hollywood untuk memikat penonton muda.

Saat film itu dirilis, Alex sengaja pergi ke bioskop untuk menontonnya. Ia ingin melihat seperti apa film yang terlewatkan olehnya itu dibuat. Poster filmnya tampak sangat mengerikan: seorang guru perempuan menutup mulutnya dengan kepalan tangan dalam ketakutan, dan di hadapannya tampak siluet seorang pria kulit hitam.

Siapa pun yang melihat poster itu pasti akan bertanya-tanya, apa yang terjadi pada perempuan itu, sebenarnya ada apa. Sebenarnya itu hanya akal-akalan perusahaan film, cara mereka menarik orang agar masuk ke bioskop.

Kali ini, Alex berdandan dengan saksama sebelum pergi ke bioskop. Ia mengenakan topi pet, memakai pakaian lama, lalu pergi sendirian. Begitu sampai di jalan dan menyatu dengan kerumunan, ia tiba-tiba merasa sedikit menyesal.

“Seharusnya aku membawa pengawal. Ini terlalu berbahaya.”

Memang sangat berbahaya. Di Amerika pada masa itu, di tengah laju perkembangan yang pesat, kekacauan juga menyertainya. Tatanan keamanan publik rusak, dan kejahatan terjadi di mana-mana.

Baru saja, sebuah mobil ngebut melintas di samping Alex. Itu mobil terbuka, dan beberapa orang di dalamnya jelas merupakan gerombolan preman. Mereka berteriak-teriak sepanjang jalan, melaju ugal-ugalan, bahkan menabrak dan menjatuhkan mobil-mobil yang terparkir di tepi jalan.

Mobil yang tersenggol itu berguling tepat di depan Alex, lalu terbakar menjadi gumpalan hitam. Saat itu, jika ia melangkah beberapa kali lebih cepat, ia hampir saja terkena bencana yang jatuh dari langit. Untung tak ada yang terluka; kalau tidak, mati pun tak tahu harus menuntut balas kepada siapa.

Di balik kemakmuran Kota New York, tersembunyi kejahatan yang tak terhitung jumlahnya. Begitu malam tiba, berbagai gangster berkeliaran dengan semena-mena, membakar, membunuh, merampok, dan melakukan segala kejahatan.

Bahkan di siang bolong, orang-orang hanya berani berjalan di jalan besar, tak berani menembus gang-gang sempit yang gelap. Di tempat semacam itu, paling banyak justru terjadi perampokan, pembunuhan, pemerkosaan, dan berbagai kasus lain.

“Lain kali harus bawa pengawal. Harus!”

Setelah membeli tiket, Alex duduk di kursinya dengan hati masih berdebar, lalu menonton dengan saksama film berjudul Blackboard Jungle itu. Pembuka film produksi perusahaan itu tetap singa yang mengaum, hanya saja sangat berbeda dari singa dalam ingatannya. Singa ini tampak tak sekuat dan segagah singa di masa depan, seolah-olah baru kabur dari kebun binatang.

Sebelum film dimulai, layar menampilkan deretan teks panjang yang menyatakan bahwa tujuan film ini adalah “memperhatikan kenakalan remaja, penyebabnya, pengaruhnya, dan seterusnya.”

Film dibuka di depan gerbang sebuah sekolah menengah, saat para siswa dan guru masuk beriringan. Musik latarnya adalah Day and Night Rock yang dinyanyikan Bill Haley. Ini lagu bertempo cepat, yang memberi film itu nuansa zamannya.

Lagu itu dibawa oleh Alex untuk dipakai Bill Haley, sehingga kredit penulis lirik dan komposisinya pun menjadi miliknya.

Pada Juli 1955, Day and Night Rock meraih posisi pertama di tangga lagu populer, menandai datangnya zaman rock. Penyanyinya, Bill Haley, dengan demikian menjadi ikon rock pertama yang dipuja remaja. Sejak saat itu, musik rock mulai merebak ke seluruh negeri.

Lagu ini bertahan lama di puncak tangga lagu, dan banyak penonton remaja yang tertarik masuk ke bioskop hanya karena lagu ini.

Kini perusahaan film semakin menaruh perhatian pada penonton remaja. Ada yang meneliti dan menganalisis: “Penonton yang benar-benar membeli tiket film adalah mereka yang lebih muda.

Film bertahan hidup berkat anak-anak berusia sepuluh hingga sembilan belas tahun. Mereka selalu pergi menonton film secara otomatis, sudah menjadi kebiasaan.

Separuh dari orang yang usianya di atas tiga puluh rata-rata tidak menonton lebih dari satu film per bulan, dan di antara mereka yang berusia di atas lima puluh, setengahnya sama sekali tidak menonton film.”

Tokoh utama, Dadi, adalah seorang tentara yang telah pensiun dari dinas militer. Ia datang ke sebuah sekolah menengah untuk wawancara, ingin beralih menjadi guru profesional setelah perang usai. Ia memiliki seorang tunangan yang sedang hamil; tunangannya itu cantik dan manis, sensitif dan mudah curiga.

Saat Alex melihat tunangan Dadi, ia merasa wajah itu sangat familier. Pakaian, gaya rambut, dan riasannya seolah pernah ia lihat di suatu tempat. Setelah menggunakan sedikit kemampuan menelusuri ingatan, ia segera menemukan jawabannya. Ternyata alasan wajah itu terasa akrab adalah karena penampilan perempuan itu persis sama dengan istri Don, Betty, dalam serial Amerika terkenal itu.

Alex tersenyum sambil menggelengkan kepala, lalu berkata, “Harusnya hampir orang yang sama. Terlalu mirip.”

Mungkin gaya Betty memang terinspirasi dari tokoh dalam film ini, atau mungkin justru sosok perempuan seperti itulah yang menjadi mode pada tahun lima puluhan.

Di dalam film, setelah Dadi masuk ke sekolah, ia segera menemukan bahwa sekolah sangat sulit mengendalikan para siswa, bahkan ketertiban kelas yang normal pun sulit dipertahankan. Terutama ada seorang murid nakal kulit putih di kelasnya yang terus menentangnya. Pada awalnya, ia masih bisa sabar dan mencoba membujuk dengan nalar.

Di kantor, Dadi juga berdebat dengan para guru lain, menuduh mereka tidak benar-benar menjalankan kewajiban sebagai guru. Melalui rangkaian adegan itu, sang sutradara ingin menonjolkan kegigihan Dadi dan rasa tanggung jawabnya yang berbeda dari guru-guru lain. Dari beberapa bidikan itu, terlihat bahwa sutradara sangat mahir dalam mengatur penataan adegan.

Bagian ini disusun dari satu bidikan tunggal yang berlangsung hampir dua menit. Para guru lain duduk mengelilingi meja, sementara Dadi berdiri, berjalan memutari mereka sambil berbicara. Satu-satunya orang yang berhadapan langsung dengan Dadi adalah Murdoch, yang sepanjang waktu berada tepat di tengah bingkai. Keduanya, yang satu bergerak dan yang satu diam, menciptakan kontras yang sangat jelas.

Dalam film itu, tidak semua guru seperti Murdoch, si tua bangka yang licin dan penuh akal, yang memperlakukan murid-murid bermasalah dengan sikap pasrah dan negatif. Seorang guru matematika memutarkan musik jazz kepada para murid, ingin memakai cara itu untuk berkomunikasi dengan mereka, tetapi justru rekaman-rekaman itu dihancurkan oleh para murid.

Di mata para murid itu, jazz sudah menjadi musik yang ketinggalan zaman; yang mereka sukai adalah rock. Melalui alur seperti ini, sutradara menyiratkan bahwa ada jurang generasi yang sangat dalam antara orang dewasa dan remaja.

Film itu menjelaskan kenakalan anak-anak sebagai akibat dari proses tumbuh kembang mereka: para ayah sedang berada di medan perang, sementara para ibu sibuk bekerja, sehingga mereka kekurangan kehidupan keluarga dan hanya bisa berkeliaran di jalanan.

Pada masa itu, Hollywood membuat banyak film yang mencerminkan persoalan sosial, dan hampir semuanya mengarahkan sebab kenakalan remaja pada keluarga yang retak akibat perang, sehingga anak-anak tumbuh dalam keluarga yang tidak utuh. Namun pada tahun 1954, menurut laporan penelitian yang disusun Dokter Wertham, penyebab utama perilaku buruk remaja seharusnya adalah komik pahlawan super dan film Hollywood.

Laporan itu langsung memicu pembenahan besar-besaran dalam industri komik. Perusahaan-perusahaan komik di Amerika mengalami hantaman berat; hampir sembilan puluh persen perusahaan komik bangkrut dan gulung tikar. Melihat api itu hendak menjalar ke industri film, tentu Hollywood sama sekali tidak bisa menyetujuinya.

Dalam banyak adegan, film ini memakai apa yang disebut David Bordwell sebagai penataan adegan mundur, untuk menghidupkan kedalaman bidang dalam potongan-potongan film.

Misalnya, setelah para siswa menghancurkan rekaman milik guru matematika, Dadi memberi mereka semacam pelajaran.

Untuk bagian ini, sutradara memakai satu bidikan dari kamera statis. Dua tokoh kecil yang memimpin para siswa, Miller si kulit hitam dan West si Irlandia, ditempatkan di area depan tengah agar penonton dapat membandingkan dan menelaah perbedaan reaksi mereka dengan saksama, sedangkan guru Dadi yang menjadi pusat gerak adegan ditempatkan di latar belakang.

West si Irlandia adalah tokoh yang ingin diperankan Alex oleh perusahaan itu. Aktor dalam film tersebut memainkannya sebagai sosok yang liar dan berwatak buruk. Sayangnya, film itu tidak menggali lebih dalam mengapa tokoh itu bisa menjadi begitu menjijikkan.

Murid teladan kulit hitam dan murid nakal kulit putih dalam film itu bagaikan dua sisi berlawanan. Dalam banyak kesempatan, mereka muncul bersamaan di layar. Pada saat-saat seperti itu, keduanya, ibarat yin dan yang, selalu mampu mencengkeram pandangan penonton erat-erat.

Setelah menonton lebih dari separuh film, Alex merasa bahwa tokoh utama Dadi seolah pernah muncul di film lain. Ia kembali memakai kemampuan menelusuri ingatan, dan benar saja, ia menemukan film-film lain yang dibintangi tokoh utama itu.

Aktor yang memerankan Dadi bernama Glen Ford. Ia juga memerankan ayah Clark Kent dalam film Superman tahun 1978. Menariknya, dalam film Superman itu, lagu Day and Night Rock juga muncul.

Seperti film-film lainnya, akhir Blackboard Jungle tetap klise: orang jahat akhirnya dihukum, dan orang baik pun bisa hidup dengan bahagia. Film ini menyinggung masalah yang ada di masyarakat, tetapi tidak benar-benar mengulas mengapa masalah itu muncul, apalagi bagaimana cara menyelesaikannya.

Setelah dirilis, film ini menarik perhatian banyak penonton remaja, yang berbondong-bondong masuk ke bioskop untuk menontonnya. Film berbiaya rendah ini, tanpa kehadiran bintang populer seperti Alex, ternyata masih bisa memperoleh pendapatan box office yang tak terduga.

Selama masa penayangannya, film ini juga menimbulkan banyak kegemparan dan kekacauan. Di banyak bioskop, saat para remaja melihat siswa menghancurkan rekaman guru, mereka bersemangat hingga menghentakkan kaki.

Ketika guru dan murid berhadapan langsung, para pemuda di dalam bioskop seolah turut merasakan hal yang sama, mengacungkan tangan dan berteriak-teriak. Terutama dalam salah satu adegan, saat Guru Dadi beradu tajam dengan murid nakal kulit putih itu.

Guru berkata, “Aku bilang, bawa tugasmu ke sini.”

Murid menjawab, “Aku bilang, kenapa?”

Melihat bagian-bagian dengan ketegangan seperti itu, banyak remaja di bioskop berdiri dan melempar botol air mineral ke arah guru di layar. Ada pula yang langsung memberontak di dalam bioskop, sehingga menimbulkan keributan besar.

Akhirnya film ini dilarang tayang, bukan hanya di Amerika, tetapi juga di banyak kota di Inggris, karena dianggap bisa menimbulkan masalah. Penyanyi rock Billy Haley, yang sebenarnya sudah sangat populer, setelah film ini dirilis justru makin melesat tak terbendung.

Remaja di seluruh dunia menjadi tergila-gila karena sisipan lagu dalam film ini, dan bahkan menciptakan istilah baru: rodroll.

Sebenarnya, menurut pandangan Alex terhadap rock pada masa itu, aransemen lagu-lagunya terasa sederhana dan isi liriknya dangkal, tetapi orang-orang memang menyukai lagu-lagu seperti itu. Lagu-lagu dari saudara Karpenter juga sangat populer, tetapi tidak sampai membuat orang tergila-gila.

Elvis, Billy Haley, Chuck, dan yang lain memiliki kemampuan seperti itu. Berkat kerja keras merekalah, musik rock terus berkembang dan membesar dari tahun ke tahun, dan semakin banyak orang menyukai bentuk musik yang baru ini.

Billy adalah penyanyi rock yang unik. Ia tidak seperti penyanyi lain yang punya wajah menonjol dan dandanan mewah. Billy selalu mengenakan setelan jas yang rapi, memakai dasi, rambutnya disisir licin berkilap, dan terlihat seperti manusia obat herbal yang ada dalam ingatan Alex.

Orang seperti itu, jika berjalan di jalanan, sama sekali takkan dipercaya siapa pun sebagai penyanyi. Lebih-lebih takkan ada yang mengira dia bintang rock. Namun kenyataannya, dialah bintang rock.

Setelah bertemu Alex, Haley pun menjadi bintang paling gemilang di dunia rock.

Dalam waktu singkat dua tahun itu, ia meraih dua belas lagu populer berturut-turut, termasuk Menyalakan Lilin Itu, Salam Perpisahan untuk Buaya, Rock, Hot Dog Sobat Sobat, dan Goyangan Rudy, dan lain-lain.

Dari sudut pandang tangga lagu, jelas bahwa Haley lebih populer di Inggris daripada di Amerika. Lagi pula, Amerika memiliki terlalu banyak penyanyi rock, dan selain rock, ada pula penyanyi jazz dan country yang juga berebut pasar.

Di Inggris, ia hampir tidak menemui hambatan apa pun, sementara di tanah kelahirannya sendiri, hanya lima lagunya yang berhasil masuk dua puluh besar tangga lagu.

Baru pada Maret 1957, setiap rekaman yang dirilis Haley di Inggris melalui perusahaan itu berhasil masuk ke jajaran dua puluh besar. Pada Februari 1957, ketika Haley tiba di Inggris, ia disambut dengan sangat meriah.

Dari Southampton ke London, Haley menaiki kereta khusus yang disediakan Daily Mirror. Di Waterloo, ia disambut hangat oleh ribuan penggemar musik, banyak di antaranya sudah menunggunya seharian.

Peristiwa itu oleh sebagian orang disebut sebagai “Pertempuran Waterloo Kedua”. Terlihat jelas betapa besarnya pengaruhnya terhadap dunia musik Inggris pada masa itu.