Bab 34: Cahaya di Balik Kegelapan

Di pintu masuk Perusahaan Buku Bantam, terdapat sebuah dinding yang dihiasi gambar ayam kaki pendek berukuran besar, yang menjadi lambang perusahaan mereka.

Para editor di Penerbit Buku Bantam sedang sibuk membaca satu per satu naskah yang masuk. Mereka harus memilih naskah yang bernilai dari ribuan kiriman, lalu menandatangani kontrak dengan penulis dan menerbitkan karya tersebut!

“Hei, Andrew! Kau masih ingat novel tentang sekolah sihir yang pernah kau tunjukkan padaku lebih dari setahun lalu? Kau letakkan di mana?” Seorang pria paruh baya berkaca mata tebal berlari keluar dari kantornya.

Andrew adalah editor junior di ruang kerja itu, sedang memeriksa sebuah naskah. Yang memanggilnya adalah kepala editor Bantam, bernama White, yang membawahi lebih dari sepuluh editor.

“Editor, sekolah sihir yang mana? Aku benar-benar tidak ingat,” jawab Andrew segera, berdiri dari kursinya. Ia memang bertugas menangani novel bertema fantasi.

“Novel tentang anak laki-laki berambut hitam dengan luka berbentuk kilat di dahinya, dia penyihir muda, orang tuanya juga...” White menggunakan gerakan tangan untuk menjelaskan isi novel itu kepada Andrew dengan sabar.

“Uh... Maaf, aku sama sekali tidak ingat. Kapan aku memberikannya kepadamu?” Andrew berusaha mengingat-ingat.

“Rasanya sudah lebih dari sepuluh bulan, atau kurang dari sepuluh bulan? Entahlah, yang pasti naskah itu ditulis oleh seorang anak bernama Alex Carpenter yang berusia tujuh tahun! Sekarang mungkin sudah delapan tahun,” White mulai cemas, khawatir naskah itu sudah dikembalikan.

“Carpenter? Nama itu terdengar familiar!” seseorang menimpali dari samping.

“Bukankah ada kakak beradik Carpenter yang sedang terkenal? Katanya mereka memang bersaudara, sangat berbakat, dan sudah merilis album laris,” ujar orang lain mengingat berita hangat belakangan ini.

“Oh! Benar, benar!” ucapan itu langsung disambut beberapa orang lainnya.

“Ah! Aku ingat, novel itu berjudul ‘Harry Potter dan Batu Sihir’!” Andrew tiba-tiba teringat karena usia penulisnya sangat mencengangkan baginya.

“Kau sudah mengembalikan naskah itu?” White menatap Andrew dengan serius.

Andrew menjawab dengan agak ragu, “Aku... sudah mengembalikannya!”

White marah, ia berkata dengan kesal, “Bukankah aku bilang jangan dikembalikan dulu!”

Andrew membatin, “Bukankah kau sendiri yang bilang tema seperti ini kurang cocok, ditambah gaya penulisannya belum bagus, makanya aku kembalikan naskahnya!”

Saat itu, editor lain tiba-tiba berkata, “Rasanya bulan lalu aku melihat penulis itu mengirim naskah ke penerbit kita lagi. Mungkin dia sudah merevisi dan mengirim ulang?”

Editor itu bernama Karl, pendatang baru yang bersaing dengan Andrew. Karl sebelumnya bekerja di penerbit lain, baru setengah tahun pindah ke Penerbit Ayam Kaki Pendek.

“Jadi naskahnya di mana?” White dengan penuh harap menepuk pundak Karl.

“Naskah... naskahnya aku bawa pulang,” Karl mulai agak gugup.

“Kau bawa pulang?” White tidak memarahi Karl, ia tahu kadang naskah yang datang begitu banyak, membawa pulang untuk membaca itu hal biasa. “Cepat ambil dan bawa ke sini!”

“Baik! Baik!” Karl merasa lega, karena naskah itu sempat dibaca oleh putrinya yang masih kecil. Putrinya langsung jatuh cinta pada novel itu dan tidak mau melepaskannya, jadi Karl harus menunggu sampai putrinya selesai membaca sebelum mengembalikan naskah ke penulis.

Menurut Karl, gaya penulisannya terlalu sederhana, hanya menggunakan kata-kata yang lazim, tapi mengingat penulisnya masih tujuh atau delapan tahun, itu bisa dimaklumi.

Andrew sebenarnya tertarik pada cerita yang digambarkan novel itu: dunia sihir yang unik, aneka macam sihir, kehidupan sekolah sihir yang menarik, semua itu jarang ia temui di novel lain. Karena itulah, prospek pasar novel ini sangat tidak jelas.

Menerbitkan novel baru dengan genre yang belum pernah ada di pasaran adalah risiko besar.

Akhirnya, Andrew menyerahkan naskah itu kepada White untuk mengambil keputusan. Tak disangka, White menolak karena gaya penulisan dan tema novel itu, mengingat perusahaan mereka lebih menyasar pembaca dewasa, jika gaya tulisan tidak bagus, pasti sulit terjual.

Setelah Andrew mengembalikan naskah itu, White mendengar rekaman wawancara tentang kakak beradik Carpenter di radio. Dalam wawancara itu, Alex menyebut pernah menulis sebuah novel, membuat White teringat kembali soal naskah itu.

Dalam hati, ia menghitung, dengan nama besar kakak beradik Carpenter saat ini, bahkan jika novel itu kurang bagus pun, ia yakin bisa memperoleh keuntungan. Tapi ia tetap ingin melihat naskahnya dulu, jadi ia mencari Andrew untuk menanyakan.

Tak disangka, naskah Alex kembali dikirim ke penerbit mereka. Mungkin Alex sudah terlalu sering ditolak penerbit, sampai lupa pernah mengirim naskah ke sini.

Untungnya, Karl yang menerima naskah itu adalah editor baru, ia tidak tahu kejadian sebelumnya. Jika tahu, seharusnya ia mengembalikan naskah dan menulis surat penjelasan serta beberapa kalimat penyemangat. Tapi karena kelalaian, naskah itu malah tertinggal di rumah dan “dikuasai” putrinya. Lama kelamaan, ia pun lupa.

Ini kelalaian serius. Karl belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya.

“Apakah White merasa novel ini layak diterbitkan? Untung penulis belum meminta naskahnya dikembalikan!” Karl membatin.

Naskah akhirnya sampai ke tangan White, ia membaca ulang dengan cermat.

Karl yang berdiri di sampingnya menahan napas, menatap wajah kepala editor dengan tegang, takut ia tiba-tiba marah.

White segera selesai membaca ‘Harry Potter dan Batu Sihir’. Ia mengusap dagunya, lalu bertanya, “Menurutmu bagaimana naskah ini? Ada nilai pasar?”

“Uh, menurutku karya seperti ini jarang ditemui di pasaran, tapi dari tanggapan putriku, novel seperti ini sangat menarik bagi anak-anak,” jawab Karl hati-hati.

“Pasar anak-anak! Tepat sekali, kau benar.” White menepuk naskah di tangannya, lalu berkata, “Kau pernah membaca ‘Sang Raja Singa, Penyihir dan Lemari Ajaib’?”

“Novel lanjutan ‘Keponakan Penyihir’ karya Lewis?” Karl teringat akan serial sastra anak-anak dari penulis Inggris c.s. Lewis yang diterbitkan tahun 1950.

Ceritanya berawal dari seorang anak laki-laki dan perempuan yang secara tidak sengaja masuk dunia lain, menjadi Narnia, mengalami petualangan, dan menyaksikan penciptaan dunia itu. Kemudian, ia menanam benih apel dari dunia lain di taman, yang tumbuh menjadi pohon besar.

“Benar!” White membenarkan.

“Maksudmu, novel ini juga bisa dimasukkan sebagai sastra fantasi dan menyasar pasar anak-anak?” Karl tiba-tiba bersemangat, merasa ini ide bagus. Yang terpenting, posisinya di perusahaan jadi lebih kuat. Setidaknya di depan bos, ia lebih unggul dari Andrew.

“Kau tahu kenapa aku tiba-tiba mengingat naskah ini?” White bertanya lagi.

“Karena kakak beradik Carpenter?” Karl dengan cerdas menjawab, “Jadi penulis naskah ini memang salah satu dari kakak beradik Carpenter?”

“Setidaknya sejauh ini, tampaknya memang Alex Carpenter yang menulis. Untuk kepastian, kau bisa langsung menghubungi penulisnya.” White menyerahkan naskah pada Karl, lalu berkata, “Kau yang akan menjadi editor penanggung jawab novel ini.”

“Agak? Baik! Aku akan segera menelepon penulisnya.” Karl mengambil naskah itu, lalu berdiri dan bersiap meninggalkan kantor kepala editor.

“Tidak, sebaiknya kau mengunjungi langsung. Masih sempat beli tiket pesawat sekarang, cepat berangkat!” White memerintah tanpa ragu.