Bab 27: Siaran Radio

Saat Aleks sedang sibuk dengan urusan transistor, Rudy sedang menghubungi teman-teman radio miliknya.

Proses pembuatan album pertama kakak-adik Carpenter memang terlalu terburu-buru. Andai bukan karena lagunya yang unik, mungkin tak akan ada orang yang mau mendengarkan karya mereka.

Namun, dalam proses produksi, Aleks menggunakan kemampuannya sehingga kualitas album tersebut tidaklah buruk, setidaknya tidak terdengar seperti hasil kerja amatir. Jika dibandingkan dengan para profesional, paling hanya kurang pada sisi kemewahan.

Rudy segera menelepon mereka, memberitahukan bahwa urusan dengan radio sudah beres. Ia juga mengajukan pertanyaan yang menjadi perhatiannya, dijawab oleh Bart bahwa hal itu masih dalam penelitian.

Memang demikian adanya, setelah Bart pulang ke rumah, ia segera mencari pengacara untuk membantunya menelaah. Berdasarkan analisis pengacara, mereka mengetahui bahwa perusahaan rekaman bernama “Surga Musik” telah berdiri selama tiga puluh tahun, beberapa kali berganti pemilik dan nama. Dahulu merupakan perusahaan besar yang terkenal, namun karena pengelolaan buruk oleh para pemiliknya, perusahaan itu kini terlilit utang.

Meski begitu, berkat akumulasi sumber daya berkualitas selama bertahun-tahun, perusahaan tersebut memiliki banyak hak cipta musik sehingga bank masih bersedia meminjamkan dana. Sayangnya, pemilik sebelumnya mengalami kerugian bisnis, menyalahgunakan dana, dan menyebabkan rantai keuangan perusahaan terputus, berujung pada eksodus karyawan. Meski akhirnya dana yang disalahgunakan berhasil dikembalikan, situasi perusahaan tetap tidak bisa diselamatkan.

Utang semakin menumpuk, bunga pun tak kunjung terbayar. Rudy yang malang dijadikan tumbal, kondisi perusahaan kian memburuk. Kini Rudy ingin menggunakan Bart dan teman-temannya sebagai pengganti, berharap bisa melepaskan diri dari jerat masalah.

“Hak cipta yang dimiliki perusahaan ini memang bisa dijual hingga 1,2 juta dolar, bahkan jika negosiasinya bagus bisa mencapai 1,5 juta dolar. Jika ada dana yang cukup, saya sarankan untuk mempertahankan hak cipta tersebut, nilainya jauh lebih besar dari itu,” kata pengacara. Ia telah menghubungi beberapa teman di industri dan menemukan bahwa hak cipta adalah aset yang nilainya hanya bisa maksimal jika dikelola dalam jangka panjang.

“Lalu, kapan jatuh tempo utang perusahaan?” tanya Aleks.

“Harus lunas dalam lima tahun. Namun, perusahaan ini sudah menunggak bunga lebih dari satu tahun. Jika bulan ini tidak membayar seluruh tunggakan bunga, kemungkinan akan dipaksa bangkrut,” jelas pengacara.

Bart menggeleng, “Bunga sepuluh ribu dolar, utang dua juta dolar, siapa yang berani mengambil alih?”

Pengacara mengangguk, “Benar, itu sebabnya banyak perusahaan yang berminat justru menunggu perusahaan ini bangkrut, baru mereka mau mengambil alih aset yang tersisa.”

Aleks berpikir sejenak, “Maksud Anda, perusahaan ini tidak bernilai dua juta dolar?”

Pengacara menggeleng, “Kalau hanya bicara aset yang bisa diuangkan, memang nilainya tidak sampai segitu. Tapi perusahaan ini punya hubungan kerja sama jangka panjang dengan banyak distributor, kontrak yang melindungi kerja sama itu tidak bisa diubah. Penjualan berjalan sangat baik, masih banyak album yang dijual, jika dihitung semua, mungkin butuh sepuluh juta dolar untuk bisa memiliki semuanya secara instan.”

Mereka semua setuju, urusan pasar memang bukan sekadar soal dana, tetapi juga waktu dan relasi yang harus dirintis dengan kesungguhan.

Bart mengangguk setelah mendengar penjelasan tersebut, meski tetap belum mengambil keputusan. Akhirnya, mereka tidak memberi jawaban kepada Rudy, namun juga tidak menolak.

Waktu berlalu begitu saja. Pada hari ulang tahun Angel, Bart pulang ke rumah lebih awal.

Di meja makan, hidangan lezat tersaji: steak untuk setiap orang, salad dengan krim melimpah, dan roti hangat yang harum.

Bart dan keluarga langsung merasa lapar, setelah berdoa sebelum makan, makanan pun cepat habis.

Angel membereskan peralatan makan dan sisa makanan, lalu membawa hidangan penutup. Kali ini Bart sengaja memesan kue ulang tahun dari toko kue, baru selesai dibuat dan diantarkan hari itu, sangat segar.

Sesuai tradisi, setelah mereka menyanyikan lagu ulang tahun, Angel membuat permohonan dan meniup lilin.

Setelah kue dipotong dan dibagikan, Richard dan Aleks saling bertatapan, lalu berdiri bersama.

“Ibu, kami menyiapkan sebuah pertunjukan untukmu!” kata Richard.

“Nikmatilah lagu yang kami persembahkan untukmu!” Aleks telah menyesuaikan saluran radio dan menaikkan volume ke tingkat tertinggi.

Angel terkejut dan tersenyum, “Apa ini, kalian menyiapkan apa untukku? Jangan terlalu misterius, cepat beritahu ibu.”

“Shh! Jangan bicara, dengarkan saja!”

Dari radio terdengar suara, “Selamat malam semuanya, saya punya lagu yang sangat bagus, kabarnya dua anak kecil merekam lagu ini khusus untuk ibunya, hari ini adalah ulang tahun sang ibu.”

“Ah!” Angel terkejut, ia tak menyangka anak-anaknya merekam lagu dan mengirimnya ke radio. Ini berarti banyak orang akan mendengarkan lagu yang mereka persembahkan untuknya.

“Ini lagu yang indah, saya sarankan semua orang memindahkan kursi, duduk dan menikmati dengan tenang.”

Penyiar berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Saya benar-benar iri pada ibu mereka, punya anak yang cerdas dan baik hati. Kedua anak ini adalah Aleks dan Richard, kakak-adik, dan mereka belum genap sepuluh tahun! Baiklah, sekarang nikmati lagu ‘Persembahan untuk Ibu’, dari kakak-adik Carpenter untuk ibu mereka, Angel!”

Ketika lagu mengalun dari radio, Angel awalnya tertegun, namun setelah memahami apa yang terjadi, hatinya terasa hangat. Ia memeluk kedua anaknya erat-erat, sembari berbisik, “Terima kasih, terima kasih!”

Aleks juga terkejut, ia semula mengira yang akan diputar adalah lagu ‘Itu Benar’, tapi ternyata penyiar memutar ‘Persembahan untuk Ibu’. Namun, ini malah lebih baik, karena sebagai hadiah ulang tahun untuk ibu, lagu ini jauh lebih cocok. Jika diganti lagu lain, mungkin Angel tidak akan senang.

Angel adalah sosok yang konservatif, harapannya terhadap anak-anak sangat tinggi, sehingga ia ketat dalam mendidik mereka. Di keluarga Carpenter, aturan dan kepatuhan adalah hal utama, semua harus mengikuti arahan orang tua.

Jika mengingat Karen Carpenter dari sejarah, ia tak pernah menyentuh alkohol, bahkan tak minum minuman lebih kuat dari es teh. Selain saat menyulam, ia tak pernah menyentuh jarum, apalagi jarum untuk narkoba.

Di era 1960–1970-an, hal ini sangat luar biasa. Generasi muda saat itu mendambakan kebebasan jiwa dan tubuh, senang melakukan berbagai hal gila. Era itu adalah yang paling liar sekaligus paling terbuka.

Dalam paduan suara kakak-adik Carpenter, semua orang begitu tersentuh. Bahkan Aleks yang telah hidup dua kali pun terbawa suasana, lupa dirinya berasal dari mana. Saat itu, ia benar-benar menjadi bagian dari keluarga, negara, dan zaman ini.

Bahkan Karen si adik kecil yang masih di ayunan pun gembira, berseru-seru seolah ikut bernyanyi mengikuti musik dari radio.

“Baiklah! Inilah hadiah ulang tahun dari kakak-adik Carpenter untuk ibu mereka. Saya juga mengucapkan selamat ulang tahun untuk ibu yang berbahagia!” ujar penyiar radio setelah lagu selesai, lalu tanpa jeda melanjutkan, “Kakak-adik Carpenter juga merekam satu lagu lain, kali ini lagu daur ulang, silakan nikmati ‘Itu Benar’!”

“Cekrek!” Aleks buru-buru mematikan radio.

“Selamat ulang tahun, Ibu!” Aleks berseru dengan suara lantang pada Angel.

“Tunggu, bukankah masih ada satu lagu lagi?” Bart bingung, ia menyalakan kembali radio.

Dari radio, terdengar Aleks menyanyikan ‘Itu Benar’. Ia membawakan lagu aslinya dengan gaya berbeda, membuat pendengar merasa segar, sangat liar dan penuh daya tarik, dengan irama yang kuat.

“Apa… lagu apa ini!” Angel terkejut saat mendengar lagu yang mirip jazz Afrika-Amerika, wajahnya sedikit berubah.

Angel bukanlah rasis, di antara teman-temannya ada yang berasal dari kelompok minoritas, terutama rekan kerja Bart yang banyak dari kalangan kulit hitam. Namun, di era itu, Amerika masih menerapkan kebijakan segregasi ras, orang kulit putih dan kulit hitam tidak boleh bercampur. Jika melanggar, akan dicemooh oleh sesama kulit putih, bahkan bisa dianggap musuh.

“Ini lagu yang aku daur ulang, bagus kan!” Aleks berkata dengan bangga.

Aleks memang datang dari masa depan, ia belum memahami situasi itu. Ia belum menyadari bahwa jika berani menantang tatanan sosial, masyarakat akan menghancurkannya. Ini adalah masyarakat kulit putih, aturan juga ditetapkan oleh mereka. Perubahan baru mungkin terjadi setelah tahun enam puluhan.

Angel mendengarkan dengan seksama, hatinya tak kuasa tersentuh oleh lagu itu. Di era ini, mayoritas lagu adalah jazz atau country, masing-masing milik orang kulit hitam dan kulit putih. Jarang ada yang menggabungkan keduanya.

Ia pun memberi nasihat, “Aleks, nanti kamu sebaiknya lebih banyak menyanyikan lagu anak-anak. Lagu seperti ini bisa kamu nyanyikan kalau sudah dewasa!”

Aleks mengangguk tanpa peduli, memang ia belum berniat menjadi musisi rock. Di era ini, para jenius musik berlomba mencari perubahan, ingin menemukan jenis musik baru untuk mengekspresikan pandangan mereka terhadap dunia.

Elvis Presley memang jenius musik. Di era blues yang mulai redup, ia sensitif menangkap arah baru perkembangan musik. Yang paling penting, ia piawai mengambil lagu orang lain dan membawakannya dengan gaya sendiri, membuka babak baru sejarah musik dan membawa orang ke era rock.

Sekarang, lagu pembuka era itu telah lebih dulu dibawakan oleh Aleks. Suara Aleks dan Richard tidak kalah dari Elvis, bahkan mereka punya keunggulan usia. Jika mereka masuk jalur rock, mungkin bisa menyaingi Elvis.

Soal apakah Elvis di dunia ini masih bisa menjadi raja rock, itu bukan urusan Aleks. Seperti kata pepatah, berjalanlah di jalan orang lain agar orang lain tak punya jalan!

Malam itu, suara Aleks dan Richard mengalir ke ribuan rumah, banyak orang mendengarkan lagu mereka. Mereka langsung jadi topik pembicaraan, seolah api yang tersembunyi di bawah tanah tiba-tiba meledak, membakar semangat masyarakat.

Banyak stasiun radio berusaha mendapatkan album itu untuk diputar, ini sangat mengejutkan Rudy. Awalnya ia hanya mengirimkan album ke satu radio di sekitar Chicago, tidak ke stasiun lain.

well, that’s mama
that’s all right for you
that’s mama
just anyway you do
well, that’s all right (that’s all right)
that’s all right (that’s all right)
well, that’s mama
...

Dari radio, terdengar Aleks menyanyikan ‘Itu Benar’. Orang-orang yang belum pernah mendengar jenis lagu seperti itu langsung terpikat. Mereka menghentikan aktivitas, mendengarkan dengan saksama. Tak disangka Bart dan Angel, banyak pendengar sangat menyukai lagu unik tersebut, terutama di kalangan anak muda, mereka benar-benar tergila-gila.