Bab 31: Penjualan Album Meroket

Pada tahun 1925, di Amerika Serikat, sebuah lagu populer rata-rata bertahan selama enam belas bulan dan lembaran not musiknya terjual sekitar satu juta eksemplar. Namun, memasuki dekade 1950-an, masa hidup sebuah lagu populer hanya beberapa minggu, dan penjualan lembaran not musik sebanyak dua ratus lima puluh ribu eksemplar sudah dianggap sangat baik.

Dengan berkembangnya industri, pada tahun 1920-an, radio mulai memainkan peran yang semakin penting. Memasuki tahun 1930-an, industri rekaman kembali tumbuh pesat. Selain itu, televisi, mesin pemutar otomatis, dan film bersuara juga berkembang, sehingga cara lama yang hanya mengandalkan penjualan lembaran not musik untuk membuat lagu populer menjadi ketinggalan zaman.

Era itu adalah era siaran radio! Berbagai informasi dikirimkan melalui gelombang radio ke ribuan rumah yang memiliki radio. Pada awal 1950-an, berbagai stasiun radio di Amerika menyiarkan program musik, termasuk musik serius, opera, dan musik populer, dengan total waktu tayang sekitar lima belas ribu jam per minggu.

Kebutuhan siaran radio melahirkan profesi khusus, yaitu penyiar program rekaman (DJ). Tugas mereka adalah memperkenalkan lagu dan memutar lagu yang diminta oleh pendengar melalui telepon. Para pecinta musik akan menelepon di waktu program musik tertentu untuk meminta lagu favorit mereka. Seorang penyiar berpengalaman bisa menjaga minat publik terhadap lagu-lagu tertentu dan, dalam batas tertentu, menciptakan lagu yang menjadi "populer".

Lagu-lagu milik Alex dan kawan-kawannya bisa cepat populer, salah satu sebab utamanya adalah para DJ stasiun radio sangat menyukai lagu-lagu mereka. DJ radio juga memiliki komunitas tersendiri; mereka saling merekomendasikan lagu-lagu baru yang mereka terima, dan jika menyukai sebuah lagu, mereka akan memutarnya berulang-ulang di radio.

Pada awal tahun 1951, dua lagu menyebar ke seluruh penjuru Amerika. Tidak disangka-sangka, remaja usia dua belas sampai dua puluh tahun sangat menyukai lagu kasar dan sensual berjudul "Itu Benar", mereka adalah kelompok terbesar penikmat musik populer sekaligus kelompok yang paling fanatik.

Orang dewasa berusia tiga puluh tahun ke atas lebih menyukai "Lagu untuk Mama", mereka adalah kekuatan utama dalam pasar rekaman. Alex tanpa sengaja berhasil menggaet kedua kelompok tersebut, sempat mengira semua orang di era itu menyukai musik rock. Ternyata tidak, bahkan sebaliknya, para orang tua kulit putih sangat tidak menyukai musik yang kasar dan sensual seperti itu.

Setelah tahun 1950, masyarakat Amerika mengalami masa sepuluh tahun yang relatif stabil. Pada dekade sebelumnya, Amerika melewati masa Depresi Besar dan Perang Dunia Kedua, hingga akhirnya ekonomi mulai stabil pada tahun 1950 dan masyarakat memasuki masa tenang.

Stabilitas sosial dan peningkatan taraf hidup membuat jumlah kelas menengah bertambah. Mereka umumnya pernah mengalami masa-masa turbulensi sosial dan sangat menghargai ketenangan serta stabilitas saat ini. Dalam kehidupan yang relatif makmur, mereka mulai membesarkan anak-anak, sehingga muncullah era "baby boom", di mana jumlah remaja meningkat drastis pada tahun 1950-an.

Generasi muda ini tidak pernah mengalami masa-masa turbulensi sosial, hidup dalam kondisi nyaman dan penuh kasih orang tua, sehingga muncul perbedaan pandangan yang tajam antara mereka dan orang tua. Mereka sering meremehkan jalan hidup yang dirancang orang tua.

Selama waktu yang cukup lama, jiwa pemberontakan generasi muda ini tumbuh subur. Demi mengejar cita-cita dan minat pribadi, serta untuk membebaskan diri dari gaya hidup tradisional orang tua, mereka membentuk kekuatan pemberontakan yang besar. Di saat seperti itu, musik rock yang berirama kuat dan bebas mulai menarik perhatian mereka.

Sebaliknya, orang tua mereka tidak menyukai musik rock yang berirama keras dan terdengar kasar serta sensual. Mereka khawatir anak-anak yang mendengarkan musik seperti itu akan terpengaruh dan menjadi rusak, sehingga banyak orang tua konservatif berusaha melarang anak-anak mereka mendengarkan musik tersebut. Justru karena penolakan orang tua, semakin banyak remaja yang mengidolakan musik rock!

Masalah sosial ini muncul karena faktor sejarah dan sudah ada sejak berakhirnya Perang Dunia Kedua, hanya saja belum ada orang atau peristiwa yang menjadi pemicu utamanya.

Dalam sejarah aslinya, Raja Rock Elvis baru memulai kariernya pada tahun 1953 dan menjadi pembuka era rock. Namun, Alex sudah mendahului dua tahun, meski unsur rock dalam lagu-lagu Alex belum begitu jelas! Yang paling penting, suara Alex tidak seperti Elvis, orang-orang langsung tahu bahwa Alex masih anak-anak.

Satu lagu yang sama, dibawakan oleh orang berbeda, akan menghasilkan gaya dan efek yang berbeda pula. Lagu-lagu yang dibawakan ulang oleh Alex terasa lebih segar dan polos, namun sudah menggunakan ritme khas musik rock. Dua lagu ini langsung mengguncang dunia musik.

Alex yang hanya memahami sedikit tentang hal ini tidak sadar bahwa dirinya telah menjadi biang kerok utama. Sebenarnya, jika tidak ada tindakan lanjutan, kemungkinan besar tren musik rock ini akan berangsur-angsur mereda dan menunggu orang lain untuk memimpin arus zaman.

Selalu ada kejadian tak terduga di dunia ini, dan kejadian terbesar adalah kelahiran kembali Alex. Kedatangannya membawa pengaruh dan perubahan besar bagi dunia ini.

Rudy adalah seorang produser musik yang memiliki visi tajam. Ketika saudara Carpenter meninggalkan perusahaannya, Rudy langsung mulai mempersiapkan proses lanjutan untuk peluncuran rekaman mereka. Saat itu, ia sudah bertekad untuk menerbitkan rekaman milik saudara Carpenter.

Ia merancang sendiri sampul dan isi rekaman, menyelesaikan berbagai urusan terkait satu per satu. Belum sempat ia membahasnya dengan saudara Carpenter, mereka sudah menjadi populer. Malam itu, pihak radio menerima telepon dari seseorang yang ingin memesan lima ribu keping rekaman saudara Carpenter.

Saat itu, Rudy tahu bahwa berapa pun syarat yang ia ajukan tidak akan dianggap berlebihan, sehingga ia menawarkan pembagian keuntungan empat puluh persen untuk perusahaan, enam puluh persen untuk saudara Carpenter. Setelah mendapat izin penjualan rekaman, ia segera mengirim sampul yang telah dirancang ke pabrik untuk dicetak, dan membawa master rekaman ke pabrik pemotongan untuk mulai produksi massal.

Untuk urusan kemasan, cetak, dan proses lainnya, sudah ada orang yang mengurus, jadi ia tidak perlu memikirkan lagi. Yang terpenting, ia menginformasikan tanggal peluncuran rekaman kepada para pengecer. Setelah semuanya diatur, ia hanya perlu menunggu dengan sabar hingga telepon pemesanan berbunyi.

Dalam waktu seminggu, saudara Carpenter berhasil menjual tiga ratus ribu keping rekaman! Setiap keping rekaman dijual seharga 1,2 dolar. Biasanya, setelah dikurangi biaya produksi dan bagian untuk pengecer, perusahaan rekaman masih mendapat setengah dari harga jual, yaitu 0,6 dolar yang dibagi antara perusahaan dan penyanyi.

Tiga ratus ribu rekaman dalam seminggu, dengan keuntungan 0,6 dolar per keping, maka perusahaan "Melodi Surga" bisa mendapatkan 72 ribu dolar. Sedangkan saudara Carpenter akan menerima 108 ribu dolar. Tentu saja, perusahaan rekaman masih harus membayar gaji karyawan dan saudara Carpenter harus membayar pajak.

Meski begitu, keuntungan ini sangat besar—lebih cepat daripada merampok!

Yang lebih menakutkan lagi, telepon pemesanan terus berbunyi tanpa henti, bahkan setelah ditambah lima saluran telepon tetap saja kewalahan. Rudy setiap mendengar telepon berbunyi seperti melihat uang terbang ke arahnya, begitu gembira.

Bob sudah berusia lima puluh tahun lebih, berasal dari sebuah kota kecil di California. Ia membuka toko penjual rekaman di kota itu.

Setiap pagi, hal pertama yang ia lakukan adalah membuka toko, lalu memutar rekaman terbaru.

Hari itu, seperti biasa, ia mengambil satu rekaman secara acak. Ketika suara lagu terdengar dari speaker pemutar, Bob merasa seperti mengambil rekaman yang salah, karena lagu itu sudah pernah ia dengar.

"Aneh, rasanya pernah mendengar lagu ini. Sepertinya bukan lagu baru," pikirnya, sambil mempertimbangkan apakah ingin mengganti rekaman.

Saat itu, seorang remaja sekitar lima belas tahun masuk dengan tergesa-gesa.

Remaja itu berkata dengan lantang, "Pak, saya mau satu rekaman saudara Carpenter!"

"Rekaman saudara tukang kayu?" Bob bertanya, agak bingung. Ia menjawab dengan santai, "Di toko saya tidak ada rekaman yang kamu cari."

"Eh? Bukankah yang sedang diputar itu lagu saudara Carpenter?" tanya remaja itu dengan heran.

Saat itu Bob baru mengingat, ia merasa lagu yang didengarnya sangat familiar karena sebelumnya ia mendengarnya dari radio beberapa hari lalu. Lagu itu berjudul "Lagu untuk Mama", sebuah musik country yang sangat unik dan ia sangat menyukainya.

Ia memberikan satu rekaman baru yang belum dibuka, lalu berkata, "Satu keping 1,2 dolar!"

Remaja itu mengeluarkan beberapa lembar uang kecil dari sakunya, menghitungnya, dan ternyata cukup untuk membeli rekaman. Ia menyerahkan uang kepada Bob, dan dengan hati-hati membawa rekaman tersebut.

Setelah remaja itu pergi, masuk seorang pelanggan lain, seorang wanita kulit putih berusia sekitar tiga puluh tahun. Ia juga masuk karena mendengar lagu yang diputar, biasanya ia tidak membeli rekaman karena suaminya yang membeli untuk didengarkan. Namun, lagu ini menyentuh hatinya sehingga ia ingin membeli satu untuk didengarkan di rumah.

Satu demi satu, orang datang membeli rekaman, banyak yang memang ingin membeli rekaman saudara Carpenter. Sebagian belum pernah mendengar mereka sebelumnya, dan datang untuk membeli rekaman penyanyi lain. Namun, setelah mendengar lagu saudara Carpenter di toko, mereka langsung membelinya.

Menjelang siang, dua puluh keping rekaman yang dibeli Bob sudah habis terjual. Di kota kecil seperti itu, biasanya butuh waktu seminggu untuk menjual dua puluh keping rekaman. Tak disangka, hanya dalam satu hari semua sudah habis.

"Satu rekaman saudara Carpenter lagi!" masih ada yang ingin membeli rekaman itu.

Bob segera berkata, "Sudah habis, semuanya sudah terjual!"

Orang itu menunjuk pemutar rekaman, "Bukankah masih ada satu di situ? Saya mau yang itu!"

"Itu contoh, tidak dijual!" jawab Bob, ia sendiri sebenarnya enggan menjualnya karena berniat menyimpan satu untuk didengarkan sendiri saat senggang.

Terpaksa orang itu pergi mencari di tempat lain. Orang lain di sebelah Bob tiba-tiba berkata, "Saya bayar dua kali lipat, jual saja pada saya. Besok kamu bisa restock, tidak perlu khawatir!"

Bob berpikir sejenak lalu setuju.

Keesokan harinya, Bob teringat kejadian itu dan segera menelepon ke perusahaan "Melodi Surga". Perusahaan ini sudah lama menjadi mitra kerjanya, mereka sudah menjalin kontrak sejak lama.

"Halo, saya mau memesan seratus keping rekaman saudara Carpenter!" kata Bob kepada layanan pelanggan "Melodi Surga".

Bob yakin pemesanan pasti lancar, hanya seratus keping saja, tidak banyak. Namun, tak disangka, petugas layanan pelanggan berkata bahwa rekaman itu sedang kosong dan harus menunggu beberapa hari.

"Apa? Harus menunggu beberapa hari?" Bob sangat kecewa mendengar kabar itu, ia bergumam, "Seandainya tadi tidak menjual rekaman terakhir itu!"

Bukan hanya Bob yang kehabisan stok, perusahaan rekaman pun demikian. Mereka sudah memerintahkan jalur produksi untuk terus-menerus membuat rekaman saudara Carpenter. Namun, meskipun begitu, tetap saja tidak bisa mengejar permintaan pasar. Orang-orang sangat menginginkan dua lagu itu.