Bab 86: Richard Kecil Berpihak

Keberhasilan hula hoop dan perusahaan film membuat Aleks memiliki dana yang sangat cukup. Namun, hal itu juga menyita banyak waktunya hingga mengganggu proses rekaman album. Sepanjang tahun 1953, seluruh lagu dalam album yang dirilis oleh Kakak Beradik Carpenter merupakan karya ciptaan Richard. Aleks bahkan sama sekali tidak tampil dalam beberapa album tersebut. Sikap Aleks ini membuat Bart merasa agak kesal, dan ia khawatir jika hal ini terus berlanjut, Kakak Beradik Carpenter pada akhirnya akan bubar.

Aleks secara khusus menemui Richard untuk membicarakan hal ini, namun ia mendapati bahwa Richard sama sekali tidak mempermasalahkan situasi tersebut. Sebaliknya, Richard justru merasa lebih bebas, karena ia akhirnya bisa menulis dan merekam lagu yang memang ia inginkan.

Namun, masalah tetap muncul. Gaya lagu ciptaan Richard sangat berbeda dengan yang sebelumnya. Banyak penggemar lama yang membeli album dengan ekspektasi tertentu, akhirnya kurang menyukai lagu-lagu baru itu dan perlahan meninggalkan mereka. Ada juga banyak penggemar yang sebenarnya datang karena Aleks. Mereka menganggap jika album hanya berisi lagu Richard, seharusnya tidak memakai nama Kakak Beradik Carpenter, karena itu bisa menyesatkan.

Bagian pemasaran perusahaan rekaman pun memberi saran, agar mereka memisahkan diri atau dengan jelas mencantumkan siapa yang menyanyikan album tersebut, supaya penggemar bisa memilih sesuai keinginan. Sayangnya, nama yang tercetak pada sampul album biasanya terlalu kecil, sehingga sulit dibedakan.

Masalah ini segera diatasi Aleks dengan mendesain serangkaian gambar kepala, yang menampilkan wajah kedua bersaudara itu. Jika keduanya tampil dalam lagu di album tersebut, maka kedua gambar kepala itu berwarna normal. Jika hanya Richard yang ada, maka gambar kepala Aleks hanya berupa bayangan hitam, begitu pula sebaliknya.

Solusi Aleks berhasil mengatasi keluhan penggemar yang salah membeli album. Ketidakpuasan pun segera mereda. Banyak pula yang menganggap ide ini menarik, bahkan sejumlah band lain mencoba meniru cara tersebut, meski mereka tak sesukses Kakak Beradik Carpenter.

Memasuki tahun 1954, Aleks tengah sibuk mempersiapkan proses syuting “Nada-Nada Kehidupan”, menulis banyak lagu untuk film tersebut. Ia juga sibuk merancang berbagai strategi promosi untuk memenangkan Piala Oscar bagi “Liburan di Roma”. Agar tak terganggu, ia menyerahkan sepenuhnya urusan hula hoop kepada Sam, karena bisnis itu sudah berjalan lancar.

Tinggal satu hal lagi yang harus ia selesaikan: menulis “Harry Potter”. Justru pekerjaan inilah yang paling banyak menyita waktu luangnya. Ia menulis tanpa bisa menjiplak dari versi aslinya, hanya mengandalkan bagian film untuk melengkapi, dan bahkan mengubah banyak pengaturan serta alur cerita. Versi “Harry Potter” milik Aleks pun berubah total, sangat berbeda dari aslinya.

Setidaknya, Aleks tidak ingin membuat Harry Potter menjadi tokoh yang menyebalkan. Di masa depan, sebuah toko buku diskon elektronik Amerika (bookbub) pernah memilih 13 karakter sastra paling “menyebalkan”, dan Harry Potter menempati posisi teratas.

Dari sini terlihat betapa banyak pembaca yang sebenarnya merasa tak nyaman dengan karakter tersebut. Bagi Aleks, ini adalah sesuatu yang bisa ia ubah. Alasan Harry Potter masuk dalam daftar itu, karena ia kerap mengabaikan nasihat, selalu menimbulkan masalah, dan membuat teman serta gurunya terlibat bahaya demi menyelamatkannya.

Awalnya, penulis ingin menciptakan konflik serta menambah dramatisasi, namun justru membuat pembaca membenci tokoh tersebut. Ini jelas hal yang sama sekali tak terpikirkan oleh Bibi Rowling.

Dalam tulisan Aleks, karakter Harry Potter tidak lagi “lemah”. Mungkin awalnya sedikit penakut, namun setelah melewati berbagai pengalaman, ia berubah menjadi tegas dan berani. Jika menggunakan istilah novel daring, tokoh utama harus “melawan takdir” agar terasa memuaskan!

Intinya, versi Harry Potter ini benar-benar berbeda dari yang lama. Untuk urusan asmara, Aleks membuat Harry Potter terjebak dalam hubungan ambigu antara Luna dan Hermione, mirip dengan “Jalan Oranye”, penuh godaan dan ketidakjelasan yang membuat pembaca penasaran.

Aleks ingin segera menyelesaikan buku ini demi memenuhi tuntutan Karl, sesuai rencana publikasi tahun 1954. Ia tidak ingin dikejar-kejar editor saat harus pergi ke Eropa untuk syuting.

Saat Aleks tenggelam dalam pekerjaannya, sebuah panggilan telepon memecah konsentrasinya.

“Halo? Saya Aleks, siapa di sana?”

Di seberang sana, hanya terdengar keheningan. Beberapa saat kemudian, ketika Aleks hendak menutup telepon, tiba-tiba terdengar suara yang sangat dikenalnya.

“Aku Richard Kecil, apa kabar kau?”

Sejak terakhir kali Richard Kecil menolak tawaran Aleks, mereka hanya berkomunikasi lewat telepon atau surat. Selama setahun lebih ini, Aleks sibuk dengan berbagai urusan, sehingga jarang menghubungi Richard Kecil, bahkan tak sempat menulis surat.

Yang Aleks tahu, setelah Richard Kecil menandatangani kontrak dengan RCA Records, selama beberapa tahun ia merekam banyak lagu, namun semuanya kurang berhasil.

“Saudaraku! Aku baik-baik saja, bagaimana denganmu?” tanya Aleks dengan antusias.

Richard Kecil terdengar seperti sudah mengambil keputusan bulat, katanya, “Aku tidak baik. Kontrakku dengan RCA sudah habis, dan aku ingin bergabung denganmu.”

Aleks sangat terkejut sekaligus gembira mendengarnya. “Benarkah? Wah, ini benar-benar kabar baik! Maksudku, jika kau bersedia bergabung dengan Perusahaan Rekaman Carpenter, aku sungguh senang.”

Mendengar Aleks berkata demikian, hati Richard Kecil terasa lega. Ia pun tertawa, “Aku melihat beritamu di mana-mana, bahkan di sampul majalah Time. Kau memang luar biasa.”

Setelah pembicaraan mengalir, mereka pun saling bercerita tentang apa saja yang terjadi sejak terakhir bertemu. Dari obrolan itu, Aleks tahu bahwa beberapa tahun terakhir hidup Richard Kecil tidak mudah, albumnya tak laku, dan beberapa kali RCA mengancam memutus kontrak. Dalam keputusasaan, ia teringat kepada Aleks. Setelah dulu menolak satu kali, ia terus ragu, namun kini akhirnya membulatkan tekad untuk bergabung.

Berkat rekomendasi Aleks, Richard Kecil langsung diterima oleh Perusahaan Manajemen Carpenter, dan juga menandatangani kontrak rekaman.

Tentu saja, kontrak Richard Kecil berbeda dengan kontrak Kakak Beradik Carpenter. Bagaimanapun, Perusahaan Rekaman Carpenter milik keluarga Carpenter, dan Bart tak mungkin menindas anaknya sendiri. Kakak beradik itu mendapatkan kontrak terbaik, dengan royalti setara penyanyi papan atas.

Sedangkan kontrak Richard Kecil, Chuck, Elvis, dan musisi lain tak sebaik itu, karena perusahaan tetap harus mencari untung, dan bagi perusahaan, penyanyi adalah mesin uang semata. Namun, dibanding perusahaan lain, Perusahaan Rekaman Carpenter sudah termasuk sangat baik. Setidaknya mereka tidak mendiskriminasi ras.

Bagi penyanyi kulit hitam seperti Richard Kecil dan Chuck, meskipun sangat berbakat, mereka tetap tak punya peluang masuk ke perusahaan rekaman milik orang kulit putih. Saat itu, diskriminasi ras masih sangat parah, dan kebijakan segregasi belum dicabut. Penyanyi kulit hitam hanya bisa masuk ke perusahaan milik sesama kulit hitam, yang umumnya juga sangat menindas.

Alasan Richard Kecil mau datang ke Perusahaan Rekaman Carpenter adalah karena lingkungan kerjanya baik, kontraknya juga relatif bagus. Apalagi di atasnya ada Aleks yang melindungi. Kalau bukan karena Richard Kecil sangat bangga, ia pasti sudah langsung menerima tawaran Aleks sejak awal. Kini, karena keadaan memaksa, ia pun rela menurunkan harga dirinya.

Begitu masuk perusahaan baru, Richard Kecil langsung merekam beberapa lagu yang sudah lama ia pendam. Lagu-lagu ini sebelumnya ditolak oleh perusahaan lamanya karena dianggap tidak sesuai gaya mereka.

Setelah mendengar demo lagu-lagu tersebut, Aleks terkejut, “Kau punya lagu sebagus ini, kenapa tidak dikeluarkan sejak dulu? Kalau sejak awal kau mengeluarkannya, pasti sudah terkenal.”

Richard Kecil hanya tersenyum pahit, “Bukan aku tak mau, tapi mereka tidak suka. Katanya lagu seperti ini bukan yang mereka inginkan. Sungguh menyebalkan!”

Inilah perbedaan antara perusahaan besar dan label independen. Perusahaan besar tak memberi ruang bagi terlalu banyak ciri khas pribadi; yang mereka inginkan hanyalah produk yang dihasilkan secara massal. Saat ini, Perusahaan Rekaman Carpenter memang belum sebesar itu, tapi jika ingin berkembang, mau tak mau, mereka harus mengarah ke sana.

Konsekuensinya, orisinalitas dan ciri khas artis akan dibatasi. Mungkin artis besar bisa memiliki label sendiri, tapi bagi artis baru, tak semudah itu.

Sebelum lagu-lagu Richard Kecil dirilis, tak seorang pun tahu bagaimana penjualannya. Bahkan Aleks dan timnya pun tak yakin lagu-lagu itu akan benar-benar disukai. Namun, begitu dirilis, lagu-lagu itu langsung menembus tangga lagu Billboard. Publik menyukai jenis musik seperti itu; mereka ingin mendengar karya Richard Kecil.

“Selamat! Aku sudah tahu kau pasti berhasil!” ujar Aleks segera setelah menerima laporan penjualan mingguan.

Richard Kecil hampir meneteskan air mata, ia telah menunggu saat ini begitu lama. Kini, ia membuktikan kemampuannya dengan hasil nyata.

Melihat keberhasilan ini, Perusahaan Rekaman Carpenter pun meningkatkan dukungan. Karier Richard Kecil pun melesat. Satu dua tahun kemudian, albumnya “Tutti-i” dirilis dan langsung menembus peringkat 17 tangga lagu, dengan penjualan 3 juta kopi.

Berdasarkan pencapaian itu, Richard Kecil diberi kesempatan memiliki label sendiri. Sejak itu, ia bisa berkarya sesuka hati.

Dengan semangat dari keberhasilannya, Richard Kecil segera merilis “Long Tall Sally” pada bulan Mei, dan berhasil menempati peringkat 13 tangga lagu. Dalam beberapa tahun berikutnya, ia terus mengadakan tur, dan di mana pun ia tampil, selalu menjadi sensasi.