Bab 1 Anak Sang Tukang Kayu

Ada yang berkata, sejarah adalah sungai panjang, dan siapa pun yang berada di dalamnya, bagaimanapun juga, tidak akan bisa mengubah arusnya. Maka ada pula yang membayangkan, ketika manusia masa depan mengendarai mesin waktu kembali ke masa lalu, mereka dapat mengubah sejarah dengan mengubah beberapa peristiwa kunci.

Namun ada pula yang menyimpulkan bahwa manusia masa depan, bagaimanapun caranya, tetap tidak dapat mengubah masa lalu. Jika seseorang benar-benar “kembali ke masa lalu” dan membunuh neneknya sendiri sebelum ibunya lahir, apakah sang penjelajah waktu itu masih akan tetap ada? Inilah yang dikenal dengan “Paradoks Nenek” yang terkenal!

Semua ini, bagi seseorang, bukan lagi sekadar asumsi, melainkan kenyataan. Ia telah kembali ke masa lalu, terlahir kembali.

Tentang masa lalunya sendiri, ia memang tidak dapat mengubahnya, namun masa depannya masih belum ditentukan. Yang dapat ia ubah hanyalah masa depannya sendiri, bukan masa lalunya.

Ingatan masa lalunya seperti mimpi yang mengelilinginya. Hanya kenyataanlah yang benar-benar nyata, ia hidup di masa kini.

“Aleks! Bangun, sarapan sudah siap!”

Dalam tidurnya, Aleks tiba-tiba dibangunkan. Ia baru saja bermimpi tentang masa lalu, yang terasa seperti mimpi yang jauh, saat tertidur terasa begitu nyata, namun setelah bangun menjadi samar. Ingatan bagai ombak yang naik turun, ketika ia terbangun, lautan kenangan pun perlahan surut, menyingkap pantai yang terdiri dari jutaan pikiran sadar.

Di tengah suara panggilan yang berulang, ia membuka matanya, dan yang pertama kali ia lihat adalah wajah cantik dengan mata besar dan rambut pirang panjang. Itulah Angel, ibu kandungnya di kehidupan ini.

“Ayo, bangun sayang! Sarapanmu sudah siap.”

Angel mengulurkan tangan, mengusap rambut Aleks yang juga pirang, diwariskan darinya.

Secara fisik, Aleks memiliki wajah yang rupawan, kulit cerah, dan rambut pirang gelap. Kalau saja ia tidak mengenakan pakaian anak laki-laki, orang pasti mengira ia perempuan.

“Ya, baiklah, Mama!”

Aleks mengedipkan matanya, duduk, dan setelah berpakaian, ia pergi mencuci muka dan berkumur.

Ia telah berada di dunia ini lebih dari tiga tahun, dan kehidupannya setelah terlahir kembali ternyata tidak semenarik yang ia bayangkan. Selama tiga tahun ini, hidupnya tenang dan teratur. Sejak ia bisa berjalan sendiri, ia tak lagi bergantung pada bantuan orang tua, bisa berpakaian sendiri, makan, mandi, bahkan ke toilet seperti orang dewasa.

Hal itu membuat orang tuanya jadi lebih mudah, setidaknya mereka tidak perlu repot seperti mengasuh anak-anak lain. Sifat mandiri Aleks sudah terlihat sejak kecil, awalnya membuat orang tuanya heran, namun lama-lama mereka menganggapnya biasa saja.

Sejak lahir, Aleks sadar untuk melatih tubuhnya dan terbiasa dengan kehidupan barunya secepat mungkin. Konon, bayi yang baru lahir belum memiliki kesadaran diri. Mereka hanya bereaksi pada perubahan lingkungan sekitar.

Pada masa bayi, Aleks sudah bisa merangkak ke sana kemari, melatih otot lengan dan kakinya, sekaligus melatih koordinasi tangan dan mata. Hal ini membuatnya tumbuh lebih kuat dan cepat dibanding anak-anak lain, bahkan sebelum usia setahun ia sudah bisa berdiri dan berlari. Selain itu, atas inisiatif Aleks, orang tuanya sering membacakan buku dan menyanyikan lagu untuknya, sehingga kemampuan pendengaran, penglihatan, dan indra lainnya berkembang lebih cepat.

Semua itu dilakukan dengan alasan yang jelas. Menurut penelitian ilmuwan, interaksi antara orang tua dan bayi akan memberikan banyak rangsangan. Bayi yang mendapat banyak rangsangan dan interaksi akan berkembang lebih pesat daripada yang tidak. Kesadaran manusia tumbuh secara bertahap, dan sebelum usia tiga tahun adalah masa krusial perkembangan kesadaran diri.

Meski Aleks tidak paham sepenuhnya teori itu, ia tahu kesimpulannya. Sejak lahir, ia sudah sadar mengamati dunia luar, menyentuh dan merasakan. Ia tumbuh jauh lebih cepat daripada anak-anak biasa, lebih awal bisa berjalan dan segera bisa berlari.

Di mata orang tuanya, Aleks adalah anak yang pengertian. Sejak kecil ia tidak rewel, tidak membuat orang tuanya kerepotan. Apa pun yang diajarkan sekali, Aleks sudah bisa melakukannya sendiri. Bahkan ada beberapa hal yang ia pahami tanpa perlu diajarkan. Ditambah lagi dengan peristiwa saat ia lahir, orang tuanya jadi sangat menyayanginya.

Ayahnya, Bart Carpenter, lahir pada 8 November 1908 di Tiongkok. Ia pernah tinggal di sana beberapa waktu sebelum akhirnya, setelah dewasa, kembali ke Amerika bersama orang tuanya. Bart adalah orang Amerika berdarah Yahudi, berambut cokelat gelap, bertubuh tinggi besar, dan berwajah serius.

Setelah kembali ke Amerika, Bart bertemu dengan Angel, perempuan pirang cantik kelahiran Baltimore. Angel lebih muda tujuh atau delapan tahun dari Bart. Saat mereka bertemu, Angel masih remaja bermasalah. Setelah menjalin cinta selama tujuh tahun, mereka menikah pada 9 April 1935.

Carpenter berarti “tukang kayu”, namun Bart sendiri bukan tukang kayu. Ia adalah pekerja pabrik mobil, tipikal buruh Amerika. Awalnya Bart bekerja di Detroit, lalu setelah 1940 pindah ke Chicago mengikuti perusahaannya.

Chicago terletak di wilayah Midwest Amerika, di negara bagian Illinois, di tepi Danau Michigan, dan merupakan kota terbesar ketiga setelah New York dan Los Angeles.

Chicago berada di pusat benua Amerika Utara, menjadi pusat transportasi kereta api dan udara terpenting di Amerika. Chicago juga merupakan pusat keuangan, budaya, manufaktur, perdagangan berjangka, dan komoditas paling penting di Amerika, yang lambat laun menjadikannya kota berpengaruh secara global.

Selain itu, Chicago adalah kota multietnis, dengan imigran awal dari Irlandia, Swedia, Polandia, Italia, Jerman, hingga Tionghoa. Di antara mereka, orang kulit hitam menempati proporsi terbesar, lalu menyusul orang kulit putih.

Pada dekade 1940-1950, Chicago tengah berkembang pesat. Keluarga Carpenter pun ikut menikmati masa keemasan ini, mereka segera membeli rumah di pinggiran kota dan menetap di sana.

Setelah hidup mapan, Bart dan Angel memutuskan untuk memiliki anak. Tak lama kemudian, Angel hamil anak pertama.

Pada 30 Maret 1942, Aleks Carpenter lahir sebagai seorang anak laki-laki. Saat baru lahir, ia sempat berhenti bernapas, tubuhnya dingin, dan dokter sudah menyatakan ia meninggal.

Tak disangka, sebuah jiwa dari dunia masa depan, karena kekuatan tak dikenal, masuk dan menghidupkan kembali tubuh itu.

Ia telah terlahir kembali! Hidup kembali!

Kebangkitan dari kematian memang jarang terjadi di rumah sakit, tapi bukan hal mustahil. Banyak pasien yang telah dinyatakan meninggal berhasil diselamatkan, sehingga para dokter pun sudah terbiasa. Namun bagi keluarga Carpenter, ini adalah peristiwa besar. Dikaitkan dengan kepercayaan religius orang Barat, kebangkitan Yesus dari kematian, peristiwa hidupnya Aleks pun diselimuti aura misterius.

Bagi Angel, anaknya Aleks sama berharganya dengan Yesus. Ia yakin suatu hari anaknya akan menjadi orang yang luar biasa, dan Tuhan punya tujuan menghidupkan kembali Aleks.

Nenek moyang Angel berasal dari benua Eropa Utara, keturunan Arya Jerman. Tubuhnya tinggi, kulitnya putih, dan rambutnya pirang keemasan. Ia penganut Katolik yang taat.

Setiap kali makan, Angel selalu memimpin doa keluarga: “Tuhan, berkatilah kami dan makanan yang kami nikmati, atas segala anugerah-Mu kami bersyukur. Amin!”

Angel sangat memperhatikan pendidikan Aleks. Apa pun yang menarik minat Aleks, ia berusaha mewujudkannya. Ia berusaha menemukan bakat dalam diri Aleks, terus-menerus mengajarkan berbagai pengetahuan. Aleks pun tak pernah mengecewakan Angel. Setiap kali Angel mengajarkan sesuatu, ia langsung menguasainya.

Setelah terlahir kembali, Aleks tidak menemukan adanya “keuntungan khusus” layaknya tokoh penjelajah waktu. Ia hanya tumbuh lebih sehat dan kuat daripada anak lain, serta memiliki daya ingat luar biasa—apa pun yang ia lihat, langsung melekat di ingatannya.

Di keluarga barunya, Aleks paling menyayangi Angel. Sebagai seorang yang terlahir kembali, ia kembali merasakan kasih sayang seorang ibu. Awalnya, ia merasa aneh dan tidak nyaman dengan identitas barunya, namun lambat laun ia terbiasa. Manusia adalah makhluk adaptif—ketika lingkungan berubah, manusia pun berubah.

Sedangkan sang ayah, Bart, tidak terlalu banyak meluangkan waktu untuk Aleks. Sehari-hari Bart bekerja di pabrik, dan sepulang kerja ia tenggelam dalam hobinya mendengarkan musik. Bart menyukai musik bernada indah dan mengoleksi banyak piringan hitam.

Setiap kali Bart memutar musik, Aleks akan mendengarkan bersama. Di zaman yang minim informasi ini, hanya dengan cara itu ia bisa menemukan sedikit hiburan. Ia sangat merindukan masa lalu, ketika dunia internet telah menjadi bagian hidup manusia, dan hiburan begitu melimpah.

Aleks kadang merindukan kehidupannya yang dulu, namun ia tidak bisa kembali. Ia hanya bisa mengubah keadaannya sekarang, dengan mendengarkan banyak musik dan membaca banyak buku dan surat kabar. Bagi kedua orang tuanya, perilaku Aleks adalah tanda anak yang cerdas, sehingga mereka semakin menyayanginya dan sering memenuhi permintaannya.

Aleks pun mengira masa kecilnya akan berlalu dalam hari-hari biasa seperti ini. Namun tak disangka, dalam sebuah kesempatan, ia akhirnya membangkitkan keistimewaan dirinya yang tersembunyi.