Bab 62: Harry Bagian Ketiga
Pada pertengahan Mei 1952, Alex menepati janjinya dan menyerahkan naskah novel ketiga dari seri Harry Potter kepada Karl.
Sebenarnya, ia telah lama menyelesaikan novel ini, hanya saja belum pernah ia serahkan. Di waktu luang, ia sering membacanya kembali, menemukan kekurangan di dalamnya, lalu memperbaikinya. Kadang ia juga menanamkan petunjuk-petunjuk untuk mempersiapkan jalan bagi cerita di masa depan.
Seiring berjalannya waktu, karya Alex perlahan-lahan diterima oleh orang Amerika. Berbagai konsep baru yang unik, alur cerita yang tak terduga, serta adegan pertarungan yang sangat seru, semuanya terasa jauh lebih menarik dibandingkan novel "Cincin Sihir" karya Tolkien. Dalam hal kualitas sastra, mungkin ia masih kalah dari Tolkien, tapi dalam hal kepopuleran, jelas Alex lebih unggul. Lagi pula, target pembaca Alex sangat jelas: anak-anak. Jadi, tidak perlu menulis dengan gaya yang terlalu puitis.
Setelah menerima naskah novel, Karl berkata, "Alex, penerbit ingin mengadakan acara penandatanganan buku untukmu. Bagaimana menurutmu?"
Alex membelalakkan mata menatap Karl. Ia benar-benar tidak menyangka akan ada acara semacam itu. Ia, yang pemalas ini, sama sekali tidak ingin duduk di depan meja, tersenyum kaku sambil membubuhkan tanda tangan dan pesan bagi para pembaca yang hadir.
"Tidak! Aku tidak mau acara penandatanganan buku seperti itu!" Alex menolak dengan tegas.
Karl hanya bisa menghela napas. Ia sudah tahu hasilnya akan seperti ini. Sebenarnya, sejak novel pertama Harry Potter diterbitkan, Bantam sudah punya ide ini. Saat itu, bahkan sebelum Karl sempat bertanya pada Alex, pasangan Carpenter sudah menolaknya.
Dulu, alasannya adalah karena Alex masih terlalu muda untuk mengikuti acara penandatanganan buku. Terlebih lagi, insiden berbahaya yang menimpa Alex dan Richard di sebuah kedai di kota Macon, Atlanta, belum lama berlalu. Pasangan Carpenter sama sekali tidak ingin anak-anak mereka mengambil risiko sekecil apa pun.
Sekarang, pasangan Carpenter sudah sedikit melonggarkan pengawasan mereka kepada Alex, dan Bantam akhirnya berhasil mendapat izin setelah sekian lama. Tak disangka, ketika sampai pada Alex, ia tetap saja menolak secara langsung.
Karl tahu, meski Alex masih kecil, ia sangat teguh pendirian. Jika sudah mengambil keputusan, siapa pun sulit mengubah pikirannya. Kecuali ia sendiri yang berubah pikiran, kalau tidak, itu benar-benar hal yang sulit.
Karl berusaha membujuk, "Acara penandatanganan akan sangat membantu penjualan novel ketiga ini, juga sebagai bentuk apresiasi pada para penggemarmu. Kau tahu, seri ini sudah terjual lebih dari lima juta eksemplar."
Seri Harry Potter, berkat popularitas kakak beradik Carpenter, setiap bukunya selalu terjual lebih dari sejuta eksemplar per tahun. Hanya dalam dua tahun, dua buku pertama sudah terjual lebih dari lima juta. Menurut Karl, itu sudah prestasi luar biasa. Namun bagi Alex, itu belum ada apa-apanya.
Apalagi, di masa mendatang, meski pasar buku tergerus oleh berbagai hiburan lain, novel ini tetap bisa terjual ratusan juta eksemplar dalam setahun. Itu menandakan betapa hebatnya Bibi Rowling. Walaupun seri Harry Potter yang sekarang sudah sangat berbeda dari aslinya, menurut Alex, hasil modifikasinya bahkan lebih baik dari versi orisinal. Tak mungkin kalah dari Bibi Rowling.
Alex mulai berpikir, jangan-jangan karena ia tidak pernah mengikuti acara seperti itu, makanya penjualannya tidak maksimal. Kalau terus begini, bisa-bisa masalah.
"Baiklah! Atur saja acara penandatanganan buku itu. Tapi tempatnya di New York saja, aku tidak mau pergi ke kota lain, bolak-balik naik pesawat benar-benar merepotkan," akhirnya Alex setuju dengan permintaan Karl.
Sejak lebih dari setahun lalu, Alex dan Richard sudah terbiasa dengan situasi dikejar-kejar orang yang meminta tanda tangan. Mereka bahkan sengaja meminta orang untuk mendesain tanda tangan khusus, dan Alex memilih yang paling sederhana dan mudah. Hanya dengan satu goresan, namanya sudah selesai ditulis, sangat mudah.
Departemen pemasaran Bantam sangat efisien. Tak lama setelah keputusan diambil, iklan-iklan promosi segera bermunculan, sehingga banyak orang mengetahuinya.
"Bocah Ajaib Alex akan mengadakan acara penandatanganan untuk novel ketiganya!"
Dampak iklan itu sangat besar, sehingga pada hari pelaksanaan acara, ketika Alex tiba di Times Square, New York, ia mendapati lokasi itu sudah dikerumuni para penggemar buku. Ia benar-benar tidak menyangka akan ada sedemikian banyak penggemar yang datang. Ia pikir, paling banyak hanya beberapa ratus orang, namun kenyataannya ribuan hingga puluhan ribu orang hadir.
"Alex! Alex! Kami ingin Alex!" teriak para penggemar dengan irama yang kompak.
Saat Alex muncul di hadapan mereka, para penggemar bersorak gembira. Mereka berebut mendekat, hingga polisi yang menjaga ketertiban nyaris kewalahan, hampir kehilangan kontrol.
Penanggung jawab acara penandatanganan tampak pucat pasi. Ia juga tidak menyangka akan ada begitu banyak orang. Begitu melihat kerumunan, ia tahu situasinya akan kacau, dan segera meminta tambahan personel dari Kepolisian New York. Namun, meski polisi sudah ditambah, tetap saja tidak cukup.
"Alex, nyanyikan satu lagu!"
"Nyanyi satu lagu saja!"
Terdengar teriakan dari kerumunan, jelas itu adalah penggemar kakak beradik Carpenter. Alex dan Richard sangat jarang muncul di acara publik seperti ini. Sejak merilis album pertama, mereka berdua hampir tidak pernah tampil langsung. Jika artis lain melakukan hal yang sama, itu sama saja bunuh diri. Namun, kakak beradik Carpenter berbeda. Meski album mereka tidak selalu menduduki puncak, mereka selalu tampil stabil, berkualitas, dan berkelas.
Terutama setelah tampil di acara televisi New York, popularitas mereka semakin menanjak, ditambah lagi dengan film "Si Pelarian Kecil" yang memenangkan penghargaan di Festival Film Venesia, membuat nama mereka semakin bersinar. Namun, mereka nyaris tidak pernah mengadakan tur atau konser. Para penggemar pun sangat menantikan kehadiran mereka.
Dalam acara penandatanganan yang diadakan Bantam kali ini, hanya Alex yang muncul, dan itu pun sudah sangat langka. Penggemar mereka—mulai dari penikmat lagu, buku, hingga film—berbondong-bondong datang ke Times Square, New York, dengan berbagai cara.
"Apa yang harus kita lakukan? Bagaimana ini?" Karl, sebagai editor utama, juga hadir di sana. Ia benar-benar tidak menyangka akan ada begitu banyak orang. Sedikit saja terjadi kesalahan, bisa memicu kerusuhan besar. Apalagi banyak anak kecil di sana. Jika sampai terjadi insiden terinjak, itu benar-benar tragedi.
Alex belum pernah menghadapi situasi seperti ini, tapi ia tetap tenang dan berkata, "Baiklah, kita nyanyikan satu lagu. Karena mereka memintanya, kita harus memenuhinya."
Para petugas dengan sigap menyiapkan peralatan, bahkan mendirikan panggung dadakan. Untuk urusan band pengiring, itu lebih mudah lagi, cukup satu telepon ke perusahaan rekaman Carpenter.
Segalanya segera siap. Di bawah tatapan ribuan pasang mata, Alex melangkah ke tengah panggung.
"Halo semuanya!" sapa Alex dengan senyum ramah. Ia melihat ke sekeliling, mendapati anak-anak, orang dewasa, hingga lansia. Ada pria, wanita, kulit putih, kulit hitam, semua ada di sana.
Begitu Alex muncul, semua orang bersorak riang. Dalam sekejap, seluruh udara di atas alun-alun dipenuhi suara kegembiraan itu.
Setelah suara sorakan sedikit mereda, Alex berkata lagi, "Sebenarnya, aku tidak berniat menyanyi hari ini. Soalnya aku belum minta izin pada Kepolisian New York untuk menggelar konser di ruang terbuka. Kalau melanggar aturan, bisa-bisa aku masuk penjara. Kalau begitu, kalian mau menemuiku jadi lebih mudah, tinggal datang ke penjara saja."
Ucapan Alex membuat semua orang tertawa terbahak-bahak, suasana yang semula tegang pun menjadi lebih santai. Mereka pun menunggu dengan tenang, ingin tahu apa yang akan dilakukan Alex selanjutnya.
"Tapi, aku rasa menyanyikan satu dua lagu tidak bisa dihitung sebagai konser, kan? Lagi pula, kalau konser, pasti ada tiket masuk. Aku tidak memungut tiket dari kalian, ingat ya, kalau nanti Hakim bertanya, ada alasan kuat."
Kali ini, tawa pun kembali pecah.
Setelah tawa mereda, Alex memberi isyarat pada band. Ia berkata, "An Angel!"
Begitu iringan musik lembut mengalun, Alex mulai menyanyikan lagu itu. Lagu ini terdapat di album ketiga kakak beradik Carpenter, dan pernah menduduki posisi pertama di tangga lagu Billboard. Banyak penggemar mereka yang menyukai lagu ini, begitu mendengar intro-nya, semua langsung diam dan menyimak.
Gaya musik kakak beradik Carpenter terbagi dalam dua tahap. Tahap pertama, sangat dipengaruhi oleh Alex. Di periode ini, hampir semua lagu yang ditulis Alex adalah adaptasi dari lagu-lagu Declan di masa depan, menonjolkan sisi "imut" mereka berdua. Suara Alex dan Richard sangat khas, mudah dikenali. Lagu-lagu Declan juga sangat cocok dibawakan oleh mereka.
Namun, mengandalkan sisi "imut" saja tidak cukup. Ini adalah era yang penuh perubahan di Amerika. Perang Dunia Kedua baru saja usai, masyarakat mulai membangun kembali, gedung-gedung pencakar langit tumbuh bak jamur setelah hujan. Bisa dibilang, Amerika tahun 1950-an seperti Tiongkok abad ke-21, sedang bergerak cepat menuju urbanisasi.
Gaya hidup yang serba cepat pun membuat orang menginginkan musik dengan tempo cepat. Musik rock juga lahir di masa ini. Lagu-lagu ciptaan Alex tentu saja mengandung unsur rock, tetapi kebanyakan tetap bernuansa lembut. Musik seperti ini sangat diminati.
Memasuki tahap kedua kakak beradik Carpenter, giliran Richard yang lebih berpengaruh. Ia banyak terpengaruh oleh rock, sehingga karya-karyanya sangat berbeda dari sebelumnya. Ia mencoba menggabungkan gaya Elvis, Bill, dan lainnya, lalu secara otodidak menciptakan jalur country rock. Jalur ini sebenarnya juga pernah ditempuh Alex, hanya saja Richard melangkah lebih jauh, lebih berani, lebih liar, dan itu semua tampak dalam lagu-lagunya. Orang-orang sangat menyukai perubahan gaya musik mereka, dan selalu menantikan kejutan dari kakak beradik Carpenter.
Namun, kali ini yang bernyanyi adalah Alex, ia tidak membawakan lagu ciptaan Richard. Lagu "An Angel" ini sangat menuntut kualitas suara penyanyinya. Tanpa suara bagus, mustahil bisa membawakan dengan sempurna.
"Aku berharap punya sepasang sayapmu, tadi malam terwujud dalam mimpi. Aku mengejar kupu-kupu, hingga sinar fajar menyapa mataku. Langit malam ini memikat kedua mataku, karena di sana kulihat negeri para malaikat..."
Dalam alunan suara Alex, semua orang perlahan terdiam dan menyimak dengan serius. Sebenarnya, saat tampil langsung, kebanyakan penyanyi tak mampu menunjukkan kualitas suara seperti di studio rekaman. Suasana di studio berbeda, dan bisa direkam berulang kali. Mendengarkan penyanyi dari rekaman dan dari panggung langsung adalah dua pengalaman berbeda. Banyak penyanyi yang kurang mumpuni akan ketahuan kelemahannya.
Alex pun sebenarnya demikian, namun ia menggunakan kemampuan khusus bernama "Memori Imitasi". Dengan kemampuan ini, setiap bait yang dinyanyikan Alex selalu sempurna seperti rekaman. Karenanya, banyak orang menyadari bahwa kualitas penampilan langsung Alex sangat tinggi, tak ada yang bisa mengatakan ia bernyanyi dengan buruk.
Setelah menyanyikan dua lagu, Alex menolak permintaan untuk melanjutkan dengan alasan bukan konser. Ia turun dari panggung dan duduk di meja tanda tangan. Sebagian besar yang hadir membeli buku Harry Potter, bahkan ada yang membawa satu set lengkap, baik untuk dibaca maupun dikoleksi.
Acara penandatanganan buku kali ini sangat sukses. Hanya dalam satu hari, "Harry Potter dan Tawanan Azkaban" terjual ratusan ribu eksemplar di seluruh negeri.
Untuk acara di Times Square, Alex rata-rata menandatangani satu buku setiap beberapa detik, tanpa henti selama tiga jam, hingga akhirnya tangannya tak sanggup diangkat lagi. Meski begitu, tetap banyak orang yang tidak sempat memperoleh buku bertanda tangan. Mereka pun pulang dengan kecewa, namun pihak panitia memberikan sertifikat resmi. Dengan surat itu, mereka bisa menukar dengan poster promosi buku terbaru.
"Mulai sekarang, aku tak sudi lagi ikut acara penandatanganan buku seperti ini, benar-benar melelahkan sampai mati!" batin Alex, meneguhkan tekadnya.