Seratus Lima Puluh: Hilang

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2890kata 2026-03-30 04:52:55

Aku mengembuskan napas panjang dan memungut golok besar yang tadi terjatuh ke tanah.

Aku melihat bekas luka di lenganku, yang jelas-jelas merupakan bekas cekikan seseorang. Hatiku diliputi rasa ngeri dan aku tidak tahu harus berbuat apa.

Seperti kata pepatah, bencana datang dari tempat tak terduga meskipun kita hanya duduk diam di dalam rumah. Hari ini aku benar-benar mengalaminya.

Sambil menatap lilin yang menyala, hatiku diliputi kecemasan: "Mungkinkah pengemis itu sudah mati, lalu berubah menjadi roh pendendam dan datang untuk membalas dendam kepadaku?"

Aku mengangkat golokku dan terus berputar-putar di dalam ruangan. Aku telah membulatkan tekad untuk pergi melihat pekarangan bobrok itu begitu hari terang.

Aku duduk termangu di atas tempat tidur sampai fajar menyingsing, barulah aku beranjak keluar. Aku mengisi perut seadanya di warung pinggir jalan, lalu perlahan-lahan mencari pekarangan bobrok tersebut.

Malam itu, aku mengikuti sang pengemis secara sembunyi-sembunyi sepanjang jalan. Selain karena mentalku sangat tegang, suasana di luar juga sangat gelap. Oleh karena itu, ketika aku mencarinya lagi di siang hari, aku sama sekali tidak dapat menemukannya.

Aku berputar-putar di area perkotaan untuk waktu yang lama sambil mengingat-ingat kembali. Akhirnya, menjelang tengah hari, aku menemukan pekarangan yang berdiri seorang diri itu.

Dengan hati-hati aku berdiri di luar tembok halaman, berjinjit dan menjulurkan kepala untuk melihat ke dalam. Pekarangan itu tampak kosong dan sepi, sepertinya tidak ada orang.

Aku berjongkok, memungut sebuah batu, lalu melemparkannya ke dalam pekarangan. Dengan suara dentang yang cukup nyaring, batu itu jatuh ke tanah.

Suasana di dalam pekarangan tetap sunyi senyap, tidak ada seorang pun yang keluar untuk memeriksa keadaan.

Aku berjalan memutar ke arah pintu depan, mendorongnya dengan lembut, dan pintu reyot itu pun terbuka mengeluarkan bunyi derit pelan.

Aku melangkah masuk dengan hati-hati. Bau busuk mayat tercium di udara pekarangan. Aku mengendus-endus, dan bau busuk itu sepertinya berasal dari dalam rumah.

Aku tidak berani langsung masuk ke dalam, jadi aku mengintip lewat jendela terlebih dahulu. Penglihatan itu sukses membuatku terkejut. Di dalam rumah, sesosok tubuh pengemis terbaring kaku, dan dari keadaannya, sudah jelas dia telah tewas sejak lama.

Sebenarnya aku sudah menduga hasil ini, tetapi ketika melihat mayatnya secara langsung, aku tetap merasa iba.

Aku menghela napas, keluar dari pekarangan itu, lalu menelepon polisi.

Karena tidak tahu persis di mana lokasiku, aku memberikan deskripsi seadanya. Setengah jam kemudian, dua mobil polisi tiba di lokasi.

Mobil polisi itu berhenti tidak jauh dariku. Inspektur Shi mendorong pintu dan melangkah turun. Sambil tersenyum ramah, dia berkata, "Saudara Zhao, kenapa setiap ada orang mati, pasti selalu ada kamu di dekatnya?"

Dengan hati-hati aku menjawab, "Jangan berkata begitu. Orang yang tidak tahu nanti mengira aku ini seorang pembunuh berantai."

Segera setelah itu, suara lain menyudahi ucapanku, "Tenang saja, aku akan menjadi saksimu bahwa kamu sangat bersih."

Mendengar suara itu, aku langsung terpaku. Aku melihat Sekretaris Wang. Dia telah mengenakan setelan jas lagi, rambutnya juga dicat hitam, membuat penampilannya jauh lebih segar.

Mau tidak mau aku bertanya, "Sekretaris Wang, kenapa di mana-mana selalu ada Anda?"

Sekretaris Wang tersenyum dan berkata, "Aku sedang sibuk mengurus berbagai hal ke sana ke mari akhir-akhir ini. Tadi aku kebetulan sedang makan bersama Inspektur Shi dan mendengar bahwa ada kejadian di sini, jadi kami langsung meninggalkan mangkuk nasi kami dan bergegas kemari. Bagaimana, cukup setia kawan, bukan?"

Aku mengangguk, lalu bertanya, "Bagaimana hasil usahamu? Kapan kamu akan kembali menduduki jabatan lamamu?"

Sekretaris Wang melambaikan tangannya dan berkata, "Sebentar lagi, sebentar lagi."

Pihak kepolisian memiliki prosedur mereka sendiri dalam menangani kasus. Sekitar dua puluh menit kemudian, mereka kembali dan melaporkan bahwa kemungkinan pembunuhan telah disingkirkan.

Inspektur Shi mengajukan beberapa pertanyaan lagi, tetapi aku tidak terlalu memikirkannya. Aku duduk di dalam mobil polisi dan menelepon Xue Qian.

Dengan nada malas Xue Qian bertanya kepadaku, "Zhao Tua, kamu pergi ke mana? Kenapa hari ini tidak berada di rumah berhantu?"

Aku menghela napas dan berkata, "Ada sedikit masalah denganku. Aku sekarang berada di mobil polisi. Sebentar lagi aku akan pergi ke rumahmu, bersiap-siaplah juga untuk pulang."

Dengan nada cemas Xue Qian bertanya, "Ada apa ini? Kenapa lagi-lagi naik mobil polisi?"

Dengan nada lelah aku berkata, "Aku baik-baik saja, tenang saja. Nanti setelah aku sampai di rumah, aku akan ceritakan semuanya secara detail."

Setelah menutup telepon, aku merasakan kelelahan yang amat sangat. Aku menyandarkan diri di kursi mobil dan tertidur pulas.

Aku mendengar para polisi berbicara di sekitarku. Aku juga merasakan mobil mulai bergerak dan sedikit berguncang. Sensasi ini terasa seperti kembali ke masa bayi, berbaring di dalam buaian. Rasa mengantukku semakin menjadi-jadi dan aku pun segera hanyut dalam alam mimpi.

Entah sudah berapa lama aku tertidur, aku mendengar seorang polisi memanggilku, "Saudara Zhao, kita sudah sampai, waktunya turun."

Aku mengucek mata dan melihat ke luar jendela mobil. Benar saja, aku sudah tiba di depan rumah Xue Qian.

Aku melihat ke dalam mobil dan mendapati hanya tersisa aku dan polisi muda yang menyetir. Terlihat jelas bahwa dia sengaja mengantarkanku khusus ke sini. Aku mengucapkan terima kasih, lalu mendorong pintu dan turun.

Begitu sampai di dekat rumah Xue Qian, aku melihat Xue Qian memang sudah kembali.

Melihat kedatanganku, dia langsung bertanya dengan nada cemas, "Ada masalah apa sebenarnya? Kamu tidak menjelaskannya dengan jelas di telepon, membuatku sangat khawatir."

Aku menghela napas, memasang wajah muram, dan berkata, "Aku bertemu lagi dengan hal gaib."

Ibu Xue awalnya duduk di samping sambil minum teh. Mendengar perkataanku, beliau tidak dapat menahan diri untuk berkata, "Zhao Mang, bagaimana sih kamu ini? Bukankah sudah kuberi tahu agar jangan selalu mencari gara-gara dengan hal-hal semacam itu?"

Melihatku hendak membela diri, beliau melanjutkan, "Jangan bilang padaku kalau mereka yang datang mencarimu sendiri. Lalat tidak akan mengerubungi telur yang tidak retak, untuk apa mereka mencarimu kalau tidak ada apa-apa?"

Aku menggaruk kepala sambil membatin: Aku tinggal di dalam Rumah Kekosongan, jadi bukankah sudah wajar jika mereka datang mencariku?

Aku menghela napas dan berkata, "Bibi Xue, aku akui kali ini aku memang terlalu banyak bicara. Tapi saat aku mencampuri urusannya, dia masih hidup. Mana kutahu kalau setelah menjadi hantu, dia malah datang mencariku."

Dengan heran Xue Qian bertanya, "Apa maksudmu? Kamu mencelakakannya hingga mati?"

Aku menggelengkan kepala dan berkata, "Kamu masih ingat pengemis itu? Aku dengan niat baik membujuknya dan ingin menyelamatkan nyawanya. Siapa sangka dia tidak berterima kasih, malah menuduhku melarikan istrinya."

Setelah itu, aku menceritakan semua kejadian selama dua hari terakhir secara detail.

Mendengar ceritaku, Bibi Xue mengerutkan keningnya, "Orang mati juga bisa hidup kembali? Mendengarnya saja sudah terasa bukan hal yang beres."

Aku bertanya kepada mereka berdua, "Di mana Tuan Lu? Apakah dia masih bertapa tertutup?"

Bibi Xue menggelengkan kepala dan berkata, "Beberapa hari lalu dia sudah mengakhiri pertapaannya. Kudengar darinya bahwa manik itu sepertinya bukanlah benda milik orang Zhongyuan. Dua hari ini dia terus berlari kesana kemari, entah apa yang sedang dilakukannya."

Aku duduk sebentar di rumah Xue Qian. Menjelang petang, Tuan Lu berlari kembali dengan terburu-buru.

Aku berkata, "Tuan Lu, aku punya urusan denganmu."

Tuan Lu tertegun sejenak, menghentikan langkahnya, lalu bertanya, "Ada urusan denganku? Urusan apa?"

Aku menjelaskan secara singkat apa yang baru saja terjadi.

Dengan tidak fokus Tuan Lu berkata, "Oh, hantu penasaran yang datang membalas dendam. Sederhana sekali. Tunggulah di Rumah Kekosongan malam ini. Aku akan mendatangimu malam nanti dan langsung menyelesaikannya."

Melihatnya tampak tidak mempedulikan masalah ini, aku tidak dapat menahan diri untuk mengingatkannya, "Apakah kamu mendengarkanku dengan serius? Kenapa aku merasa kamu hanya memperlakukanku sekadarnya saja?"

Tuan Lu melambaikan tangannya dan berkata, "Manik ini sepertinya mulai menunjukkan reaksi. Aku harus merenungkannya dengan cermat. Jangan menggangguku, malam nanti aku pasti akan pergi mencarimu."

Setelah berkata demikian, dia langsung masuk ke dalam kamar dan menolak untuk keluar lagi bagaimanapun caranya.

Aku menghela napas dan kembali duduk di atas sofa. Bibi Xue berkata, "Zhao Mang, makan malamlah dulu sebelum pergi. Sekalian tunggu Tuan Lu, siapa tahu sebentar lagi pertapaannya selesai?"

Aku mengangguk, lalu makan sambil menunggu. Makan malam itu berlanjut hingga pukul sembilan lebih. Tuan Lu masih belum menunjukkan tanda-tanda keluar. Aku melambaikan tangan dan berkata, "Lupakan saja, aku pulang ke sana dulu. Nanti kalau Tuan Lu sudah keluar, jangan lupa menyuruhnya menemuiku."

Setelah meninggalkan pesan itu, aku melangkah dengan terburu-buru kembali ke Rumah Kekosongan.

Sambil mendekap golok di dadanya, aku duduk di ambang pintu, memasang kuda-kuda seolah-olah satu orang sanggup menahan ribuan pasukan musuh. Aku terus menerus menengok ke luar, namun Tuan Lu tidak kunjung muncul.

Aku melirik ponselku, waktu sudah menunjukkan hampir tengah malam.

Aku mulai merasa tidak sabar dan membatin: "Kenapa sampai selarut ini belum datang juga? Apakah dia melupakanku?"

Aku tidak tahan lagi untuk menelepon Xue Qian, lalu langsung memberondongnya dengan pertanyaan, "Lao Xue, bagaimana keadaan Tuan Lu? Sudah keluar belum? Apakah dia masih merenungkan manik itu? Cepat panggil dia keluar dulu."

Dengan nada heran Xue Qian berkata, "Kamu belum melihatnya? Dia sudah pergi sejak tadi."

Perkataan Xue Qian membuatku terpaku: "Sudah pergi sejak tadi? Sejak kapan?"

Xue Qian berkata, "Sudah setengah jam lebih."

Seketika itu juga aku tertegun: "Setengah jam lebih? Tidak mungkin, jarak dari tempatku ke rumah Xue Qian paling-paling hanya belasan menit. Pergi ke mana Tuan Lu?"

Tengah aku merenung, pada saat itulah arah ujung jalan kembali membawa dering lonceng yang kacau, persis sama seperti beberapa hari yang lalu.