Rumah Tanpa Kehidupan

Ada jenis rumah di dunia ini, pintunya selalu terbuka setengah dan tertutup setengah. Bagi yang tak paham, hanya terasa suasana dingin di sekitarnya. Tapi mereka yang benar-benar mengerti, akan sebisa mungkin menghindari rumah itu. Rumah semacam ini disebut Rumah Kosong. Dan aku, kebetulan adalah pemilik salah satu Rumah Kosong itu.

Namaku adalah Zao Mang, lahir biasa saja, tak punya mata batin ataupun kemampuan berkomunikasi dengan roh. Alasan aku tinggal di Rumah Kosong adalah karena aku terjebak dalam sebuah pernikahan antara orang hidup dan orang mati. Saat itu, aku melihat sesuatu yang tak seharusnya kulihat.

Beberapa tahun lalu, setelah lulus dari universitas, aku tak kunjung mendapat pekerjaan dan selama itu menumpang di rumah sahabatku, Xue Qian. Rumah keluarganya terletak di kawasan pinggiran kota, bangunannya agak tua, tapi setidaknya aku punya tempat untuk berteduh.

Siang itu saat makan, Xue Qian berkata kepadaku, “Zao, malam ini kamu harus menginap di luar. Ada urusan di rumah.”

Aku terdiam sejenak lalu menunjukkan ekspresi “aku paham”. Aku menepuk pundaknya dan tertawa, “Jaga kesehatanmu.”

Xue Qian hanya tersenyum, tak berkata apa-apa. Entah kenapa, aku merasa senyumannya sedikit dipaksakan.

Xue Qian memang lelaki tulen, tapi waktu kecil keluarganya pernah mengalami kejadian aneh. Ia hampir mati, ibunya berkeliling memohon pada dewa-dewa, entah mendengar saran siapa, akhirnya ia diberi nama perempuan dan dididik seperti anak perempuan. Bertahun-tahun Xue Qian tidak suka dengan namanya itu, tapi keluarganya tidak mau mengub