Bab Enam Belas: Penyewa

Perkataan nenek arwah membuat keringat dingin mengalir di tubuhku. Ternyata, sejak awal ia sudah menyadari keanehan pada lukisan itu. Jika dipikir-pikir, hari itu nyawaku benar-benar dalam bahaya, untung saja aku berhasil menenangkannya dengan lidahku yang lihai. Kalau tidak, aku pasti sudah lama kehilangan nyawa.

Melihat ekspresi ketakutanku, nenek arwah tertawa penuh kemenangan. Ia berkata, "Anak muda, kau sudah menyaksikan sendiri kemampuan-ku, jadi jangan coba-coba menantangku. Kalau tidak... hehehe, aku tidak keberatan menikah sekali lagi."

Aku mengangguk ketakutan, mulutku terus mengulang, "Mengerti, mengerti." Saat itu, aku pasti terlihat sangat pengecut.

Nenek arwah mencibir, mundur dua langkah, lalu dengan kaku berlutut menghadap altar pahlawan. Tante Xue berbisik, "Dia sedang apa?"

Nenek arwah menunduk ke lantai, lalu mulai menyebutkan serangkaian nama dengan pelan. Nama-nama itu sederhana, terkesan kuno. Seperti "Sapi Kedua", "Kuda Ketiga", dan semacamnya.

Setelah ia menyebut dua nama, aku tiba-tiba sadar dan berteriak, "Itu nama penduduk desa, cepat ingat, cepat ingat! Nanti harus dipuja."

Di atas meja persembahan terdapat alat tulis untuk membuat tulisan di kertas kuning, tapi penulisnya sudah lama kabur karena ketakutan.

Dengan kaki yang lemas karena ketakutan, aku berjalan tertatih-tatih, mengambil kuas dan mencelupkannya ke tinta, lalu mulai menulis nama-nama tersebut di atas kertas kuning. Sambil menulis, aku berdoa dalam hati, "Tenang, tenang, nama-nama ini akan ditempatkan di altar. Kalau salah satu nama salah tulis, nenek arwah marah, namaku bisa ikut tercatat di altar."

Untungnya, nenek arwah menyebut nama-nama itu dengan lambat. Setiap kali menyebut satu nama, ia harus berpikir sejenak. Bahkan ada nama seperti "Istri Sapi Kedua" atau "Kakak Sapi Kedua", karena ia sendiri tak tahu pasti nama mereka.

Setelah sekitar setengah jam, akhirnya ia selesai. Wajahnya masih tampak menyesal, "Sayang, beberapa nama saudara desa tak bisa kuingat lagi."

Tak ada yang berani menyela perkataannya, suasana sekitar sunyi, hanya suara angin yang mengalir.

Ia perlahan berdiri, lalu berkata padaku, "Anak muda, jangan lupa janji kita. Kalau tidak..." Ia belum selesai bicara, tiba-tiba matanya terbalik dan ia jatuh ke lantai.

Bersamaan dengan itu, angin di sekitar mulai mereda, dan awan gelap di langit menghilang.

Pak Lu dan Tante Xue segera menghampiri, mereka membangunkan Xue Qian. Tak lama kemudian, ia kembali sadar.

Kulihat wajahnya pucat dan tampak kebingungan, tapi matanya normal, melihat sekeliling dan bertanya apa yang terjadi.

Sepertinya, nenek arwah sudah pergi.

Pak Lu berkata padaku, "Semua urusan sudah selesai, saatnya memasang balok utama."

Aku melihat ke sekitar, baik pekerja maupun satpam sudah lama kabur. Para pejabat juga sudah dibawa pergi. Di altar pahlawan yang luas, hanya tersisa kami.

Aku menghela napas, mengambil uang kuno dan papan kayu di lantai, lalu mengikatnya kembali pada sepasang sumpit. Kemudian aku memanjat tangga, sambil menirukan kata-kata tukang kayu, "Kakek besar di sini, semua dewa mundur, pemasangan balok utama penuh keberuntungan, silakan menyingkir."

Namun, kini tak ada kembang api, tak ada kerumunan orang. Kata-kata yang seharusnya penuh sukacita, berubah sendu dan menyedihkan.

Kali ini, tak terjadi hal yang aneh. Aku berdiri di puncak tangga, memasukkan sumpit dan papan kayu ke celah yang telah disiapkan di balok utama.

Setelah selesai, aku menghela napas, perlahan turun kembali.

Pak Lu menunggu di bawah, membawa gulungan kertas kuning. Ia berkata, "Nanti, serahkan ini ke kantor pemerintah daerah, biar mereka buatkan altar nama."

Aku mengangguk, bertanya, "Lalu sekarang kita bagaimana? Pulang?"

Pak Lu menatap Tante Xue, "Bagaimana menurutmu, Nyonya Xue?"

Tante Xue melambaikan tangan, "Tak perlu pulang, kita langsung berangkat dari sini saja."

Aku dan Xue Qian bingung, "Maksudnya? Kita harus pergi sekarang? Ke mana?"

Tante Xue menjawab, "Pak Lu terluka, aku harus menemaninya ke suatu tempat, membantu mencari cara untuk menyembuhkan lukanya."

Aku terkejut, "Kau juga harus pergi?"

Tante Xue tersenyum pahit, "Kalau tidak, menurutmu kenapa Pak Lu berani mempertaruhkan nyawa membantu kami melawan nenek arwah? Tubuhku punya keistimewaan, jadi kalau aku ikut, peluang keberhasilannya lebih besar."

Xue Qian menatap Pak Lu dengan kesal, "Jadi selama ini membantu keluarga kami menangkap arwah ada syaratnya?"

Pak Lu mengangkat tangan, "Jangan bilang begitu. Aku yang meminta bantuan Nyonya Xue. Kau tahu sendiri, lukaku parah, demi bertahan hidup, aku harus memohon dia ikut."

Tante Xue juga berkata, "Jangan salahkan Pak Lu, bisa menyelamatkan nyawa orang sudah merupakan balas budi."

Xue Qian bertanya lagi, "Kau mau ke mana? Bahaya tidak?"

Tante Xue ragu menatap Pak Lu.

Ekspresi Pak Lu juga agak menghindar, "Bahaya pasti ada, tapi aku janji, selama aku masih bernapas, tak akan membiarkan Nyonya Xue terluka."

Xue Qian mendengus, "Dengan kondisimu sekarang, membuatmu kehabisan napas juga mudah saja." Lalu ia menarik Tante Xue, "Ibu, jangan pergi, pulang saja?"

Tante Xue mengelus kepala Xue Qian, "Dengarkan saja, kita tak boleh lupa balas budi. Lagipula, kau tenang saja, aku sudah tahu tentang tempat itu dari Pak Lu. Aku tahu apa yang harus dilakukan."

Xue Qian bertanya lagi, "Setidaknya beritahu aku di mana tempat itu. Aku harus tahu."

Pak Lu menggeleng, "Tempat itu tak boleh diketahui banyak orang. Kalau bukan karena lukaku yang parah, aku juga tak akan meminta Nyonya Xue ke sana."

Nyonya Xue berkata pada Xue Qian, "Selama ini aku sudah menabung banyak, kau tahu di mana letaknya. Setelah aku pergi, jangan pelit-pelit. Dalam sebulan, aku pasti kembali." Lalu ia menatapku, "Zhao Mang, kau dan Xue Qian teman baik, tolong jaga dia kalau ada apa-apa."

Aku mengeluh, "Aku sendiri saja kesulitan, bagaimana bisa menjaga Xue Qian? Aku malah berharap dia yang menjaga aku."

Pak Lu menepuk pundakku, "Anak muda, sebelum aku pergi, aku harus ingatkan, rumah yang diberikan nenek arwah itu tidak biasa."

Aku terkejut, "Apa maksudnya tidak biasa?"

Pak Lu mengeluarkan kompas, menunjuk garis merah di atasnya, "Masih ingat aku pernah menyuruhmu mengikuti garis merah ini untuk mencari rumah itu?"

Aku mengangguk, "Ingat. Kompasmu memang aneh, malam itu garisnya bersinar merah."

Pak Lu menjelaskan, "Garis ini disebut garis kosong. Letaknya di tengah-tengah dua simbol ramalan. Jika ada sebuah rumah, titik tengahnya tepat berada di garis ini, rumah itu disebut rumah kosong. Kemungkinannya sangat kecil, tapi bukan tidak ada."

Aku bertanya, "Jadi rumah nenek arwah itu rumah kosong?"

Pak Lu mengangguk, "Benar. Rumah seperti itu bukan untuk manusia hidup. Yang lalu-lalang di dalamnya adalah arwah."

Aku menelan ludah, mengutuk dalam hati, "Kalau begitu, tinggal di sana sama saja dengan tinggal di kuburan massal?"

Pak Lu berpikir sejenak, "Tidak juga. Rumah itu bisa saja selama sepuluh hari atau setengah bulan tak ada arwah datang, atau arwah yang datang hanya lewat, tak akan mengganggumu. Lagipula, kau adalah orang yang dipilih nenek arwah. Jadi, sebagai pemilik rumah kosong, arwah-arwah itu tidak akan mudah mengganggumu."

Aku menunduk, diam, semakin merasa sesak di hati. Hukuman dari nenek arwah memang berat.

Pak Lu mengaduk-aduk sakunya, lalu menyerahkan gigi mayat itu padaku, "Bawa ini. Saat genting, mungkin bisa menyelamatkan nyawamu."

Aku mengambil gigi itu, perasaanku semakin buruk, "Sudah sampai harus pakai gigi mayat untuk bertahan hidup? Betapa berbahayanya rumah itu?"

Pak Lu menepuk pundakku, tampak sangat simpatik, "Pisau itu sudah aku cek, sementara tak ada masalah. Bawa saja ke rumah, gantungkan di sana. Dengan pisau itu, arwah kecil tak berani mengganggumu, karena itu pisau pembunuh berdarah. Tapi ingat, jangan biarkan pisau itu terkena darah manusia."

Aku mengangguk, menerima nasihatnya.

Pak Lu menambahkan, "Lukisan itu aku letakkan di rumah Xue Qian. Kalau kau suka, gantung saja di rumah kosong itu. Meski kau tak tahu cara memanfaatkan, lukisan itu tentang Buddha mengajar. Kalau dipuja lama, pasti punya aura spiritual."

Aku mengangkat tangan, "Pak Lu, semua yang kau katakan membuat kakiku semakin lemas."

Pak Lu tertawa, "Zhao Mang, yang penting kau bertahan satu bulan. Setelah aku kembali, dengan aku di sana, rumah kosong itu bukan masalah."

Aku menghela napas, "Kalau kau tidak kembali? Apa aku boleh kabur, meninggalkan kota ini?"

Pak Lu melambaikan tangan, "Jangan bicara begitu, aku pasti kembali. Dan kau, kalau tidak ada keadaan khusus, sebaiknya setiap malam tidur di rumah kosong itu. Nenek arwah memang punya sedikit akal, tapi tetap saja arwah. Mereka sangat keras kepala, kalau kau menipu, selama tak ketahuan tak apa, tapi kalau ketahuan, kau akan menanggung akibatnya."

Aku berkata lemas, "Baiklah, anggap saja aku menyewa rumah gratis."

Ia menatap langit, "Sudah sore, kami harus pergi."

Lalu Pak Lu dan Tante Xue melambaikan tangan di depan altar pahlawan, mereka tidak mengizinkan kami mengikuti. Aku melihat mereka berjalan jauh, lalu naik taksi.

Xue Qian juga tampak lesu, ia melambaikan tangan, "Zhao Mang, ayo pulang."

Aku tertawa, "Xue Qian, dulu aku numpang di rumahmu setengah bulan. Sekarang aku punya rumah sendiri, aku undang kau tinggal di rumahku, bagaimana?"

Xue Qian langsung tahu maksudku, menatap tajam, "Kau takut arwah, ingin aku menemanimu, kan?"

Aku hanya bisa mengangguk, "Teman dalam kesulitan, kau tak boleh membiarkan aku sendirian."