Bab Lima Puluh Lima: Pertukaran Tambahan Bab Spesial untuk Lebih dari Seribu Suara Rekomendasi [Bab ke-Seribu]

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2831kata 2026-03-05 00:03:38

Nenek itu melihat aku dan Siti Rasya siap-siap hendak bertarung. Tiba-tiba ia tersenyum. Senyuman itu membuatku merasa agak malu, lawan kami hanya dua perempuan, dan salah satunya sudah berumur enam atau tujuh puluh tahun. Tapi kami berdua sampai ketakutan seperti ini. Namun orang memang tak bisa dinilai dari tampilan luarnya, aku tetap waspada dan bertanya lebih lanjut, “Kau bilang menunggu kami, maksudnya apa?”

Nenek itu perlahan duduk di sofa dan berkata, “Jenderal Jaing memancing dengan kail lurus, yang ingin, akan datang sendiri. Hari ini aku letakkan peti mati di depan pintu, yang mengerti, pasti akan mengetuk pintuku.”

Aku bertanya, “Sebenarnya kau ingin apa?”

Nenek itu mengulurkan tangan, perlahan memberi isyarat ke bawah, “Duduklah, kalian berdua duduk dulu.” Aku dan Siti Rasya saling bertukar pandang, lalu duduk. Tapi kami hanya duduk setengah, agar jika terjadi sesuatu, kami bisa segera bergerak.

Nenek itu mengeluarkan pipa rokok tua, memasukkan tembakau, menyalakannya, lalu mulai menghisap sambil mengeluarkan asap tebal. Ia menghisap dua kali, lalu berkata, “Saat muda dulu, aku pernah berkelana ke mana-mana, bertemu banyak orang aneh dan mengalami banyak hal ganjil. Jadi aura yang kumiliki memang lebih kuat dari perempuan pada umumnya. Kalau kalian sampai ketakutan, aku harus meminta maaf.”

Kata-katanya sopan, tapi bagiku terdengar menyakitkan.

Aku perlahan meletakkan parang di tempat yang mudah dijangkau, lalu dengan serius berkata, “Ini ketiga kalinya aku bertanya, anakmu, apa sebenarnya yang terjadi padanya?”

Nenek itu meletakkan pipa rokoknya. Ia menatapku dan berkata, “Masalahnya memang ada di obat itu. Tak ada kucing yang tak mencuri ikan. Dia menjual obat itu, tak tahan godaan, lalu bersama menantuku mencoba mencicipinya.”

Nenek itu bicara dengan sangat jujur, sementara perempuan di belakangnya langsung memerah wajahnya.

Nenek itu melanjutkan, “Anak muda tak tahu batasan. Sudah merasakan nikmat, ingin lebih lagi. Mereka pakai obat itu beberapa hari berturut-turut, lalu anakku tidur panjang, tak bisa dibangunkan.”

Aku duduk tegak di sofa dan berkata, “Dia tiba-tiba tertidur, kau pasti tidak tahu kalau masalahnya dari obat itu?”

Nenek itu mengangguk, “Benar, awalnya aku dan menantuku juga tak tahu kenapa. Kami kira dia kena serangan jantung. Tak peduli malu, kami panggil mobil dan membawanya ke rumah sakit. Dokter memeriksa, tapi hasilnya tak ada penyakit apapun. Tidak tahu kenapa, dia hanya tertidur.”

“Kami berdua bergantian jaga di rumah sakit, satu jaga siang, satu jaga malam. Suatu malam, aku duduk di rumah sakit, menjaga anakku yang tertidur. Lalu aku bermimpi bertemu dengannya. Ia bilang, kali ini mungkin tak bisa diselamatkan. Menyuruhku simpan uang untuk hari tua, tak perlu boros di rumah sakit. Sebelum pergi, ia berulang kali berpesan, jangan kremasi jasadnya. Jika dalam tujuh hari ia tak kembali, kuburkan saja.”

“Meskipun itu dalam mimpi, pikiranku tetap jernih. Aku tahu itu memang pesan dari anakku. Aku bertanya, kenapa kau tidur tak bangun? Anakku bilang, masalahnya ada di obat itu.”

Nenek itu berhenti di situ, lalu dengan tegas berkata, “Setelah bangun, aku semakin merasa ada yang aneh. Aku pernah membayar orang untuk menguji obat itu. Tapi hasilnya, obat itu tidak bermasalah. Bahkan bukan obat palsu, cuma protein saja.”

Perempuan itu menambahkan, “Ibuku bilang, suamiku sengaja dijebak. Obat itu memang untuk mencelakakan orang. Dokter tidak bisa menyelesaikan, hanya ahli yang bisa. Makanya peti mati diletakkan di depan pintu, siapa yang bisa memahami, pasti datang mengetuk.”

Siti Rasya tertawa kecil, “Oh begitu, kalau keluarga kalian sudah kena musibah, aku tak akan mempermasalahkan obat itu, permisi.” Lalu ia menarikku yang masih bingung keluar dari rumah itu.

Aku buru-buru bertanya, “Siti Rasya, kau mau apa?”

Siti Rasya menunjuk hidungku dengan sedikit kesal, “Kau mau ikut campur urusan orang lagi?”

Aku menggaruk kepala, “Mana ada aku ikut campur, aku cuma ingin tahu, ingin bertanya saja.”

Siti Rasya mendengus, “Masih perlu bertanya? Arwah keluar tubuh, roh datang lewat mimpi, jasad tak boleh dikremasi. Semua ini jelas urusan setan jahat.”

Aku tersenyum santai, “Bukankah kau butuh hawa setan untuk memelihara tato di pinggangmu?”

Siti Rasya mendengar aku menyebut tato, wajahnya berkedut, lalu tersenyum pahit, “Arwah yang itu cukup untuk setahun.” Kemudian ia menasihati aku dengan sungguh-sungguh, “Zaki, bukan maksudku, dua hari lagi Ki Luthfi pulang. Kalau ada masalah, serahkan saja padanya. Kau baru setengah jadi, tak perlu mempertaruhkan nyawa untuk berurusan dengan setan.”

Aku berpikir, “Kau benar juga, aku terpaksa tinggal di Rumah Kosong, kenapa harus tertarik dengan urusan gaib? Rasanya seperti gadis baik-baik tersesat di tempat maksiat, akhirnya menganggapnya sebagai rumah sendiri.”

Siti Rasya menepuk bahuku, “Bagus kalau kau berpikir begitu. Sering berjalan di tepi sungai, pasti basah juga. Lawan kita belum tentu bisa kita hadapi, lebih baik tidak mencari masalah.”

Kami berdua berjalan keluar sambil berangkulan.

Tiba-tiba, suara nenek itu memanggil dari belakang, “Nak, kalau obat ini terus dijual, makin banyak orang celaka. Kau tak boleh pura-pura tak peduli.”

Tubuhku langsung kaku, tapi aku tidak menoleh, hanya menjawab pelan, “Aku akan menolong beberapa hari lagi. Nanti, pasti ada orang lain yang menolong.”

Jawaban itu sangat mengulur waktu, nenek itu jelas tidak puas. Tapi apa boleh buat, aku dan Siti Rasya sudah sampai di pintu.

Saat kaki kananku melangkah keluar pintu, aku mendengar nenek itu berteriak, “Rumah Kosong!”

Aku langsung tertegun, aku tak bisa mengabaikan tiga kata itu. Jadi aku berhenti, perlahan menoleh, dan bertanya, “Barusan kau bilang Rumah Kosong?”

Nenek itu mengejar, berdiri di sampingku dengan napas tersengal, agak cemas berkata, “Kudengar Rumah Kosong punya pemilik baru, seorang muda dua puluhan, dermawan, telah menyelamatkan beberapa nyawa.”

Setengah kalimat terakhir jelas ditambahkan nenek itu untuk memuji aku. Aku tahu itu tidak sepenuhnya jujur, tapi tetap merasa sedikit bangga saat mendengarnya.

Untungnya aku segera sadar kembali. Aku bertanya pada nenek itu, “Bagaimana kau tahu?”

Nenek itu menjawab, “Beritamu tersebar luar biasa. Banyak yang tahu. Aku memang suka mencari tahu. Tadi aku lihat parangmu, sudah bisa menebak, lalu mencoba memanggil, ternyata benar.”

Aku menggeleng, “Kau belum bicara jujur. Nama Rumah Kosong, tak mungkin kau dengar begitu saja.”

Nenek itu tersenyum, “Benar, aku memang tahu sedikit tentang Rumah Kosong.”

Aku ingin bertanya lebih jauh, tapi nenek itu mendahului, “Bagaimana kalau kita membuat kesepakatan? Kau selamatkan anakku, aku akan memberitahumu semuanya.”

Siti Rasya di sebelahku berkata, “Zaki, jangan percaya, mungkin dia cuma dengar nama dari mana, lalu ingin menipu kita.”

Siti Rasya bicara agak keras, nenek dan perempuan itu jelas mendengar.

Perempuan itu tak tahan, “Kami tidak berbohong. Ayah mertuaku pernah menjadi pemilik Rumah Kosong.”

Nenek itu melihat aku menatapnya, ia perlahan mengangguk, “Benar. Suamiku dulu pernah tinggal di Rumah Kosong, di kota lain. Lalu ia mengalami musibah, aku pindah jauh ke sini. Bertahun-tahun tak berani muncul.”

Perempuan itu menambahkan, “Dulu ibuku kabur dengan sangat tergesa, harta melimpah ditinggalkan. Kalau tidak, dengan kemampuan dan pengalaman beliau, tak mungkin hanya punya usaha sekecil ini.”

Mereka ibu dan anak sangat kompak, seperti sedang tampil lawakan. Aku tahu mereka sengaja bicara samar agar aku tertarik, tapi aku tak bisa menahan rasa ingin tahu.

Aku mengangguk, “Aku bisa membantu, tapi aku tidak bisa menjamin bisa mengembalikan orang kalian. Jujur saja, aku tidak punya kemampuan, gelar ahli itu hanya untuk menakuti orang.”

Nenek itu dengan mudah berkata, “Tidak apa-apa, entah berhasil atau tidak, setelah selesai kami akan bicara sejujurnya, tak ada yang disembunyikan.”

Lalu ia mendekat dan berkata dengan wajah misterius, “Mungkin, apa yang akan kukatakan nanti bisa menyelamatkan nyawamu.”