Bab Lima Belas: Pemasangan Balok Utama

Keesokan paginya, setelah sarapan, kami segera menuju ke Makam Pahlawan. Namun, sesampainya di sana, tempat itu sudah dipenuhi banyak orang. Ada warga desa sekitar yang datang untuk melihat keramaian, lebih banyak lagi pejabat setempat, serta sejumlah besar petugas keamanan.

Bangunan Makam Pahlawan itu sendiri sudah hampir rampung, bahkan lebih megah dan mewah dari bayanganku semula. Tak hanya ada aula utama, tetapi juga bangunan pendamping, sehingga tempat itu kini serupa dengan kuil besar yang sangat luas.

Tuan Lyu menunjuk ke belasan anak tangga di depan, lalu berkata kepadaku, “Ayo kita naik, bukankah kamu tokoh utama hari ini?”

Aku pun perlahan menaiki tangga, mendapati bahwa anak tangga itu sudah dipenuhi orang. Ada meja persembahan, dupa dan lilin menyala, beberapa nampan besar berisi kepala babi, ekor babi, serta aneka buah dan kue. Para pemimpin kecamatan berdiri di samping meja persembahan, tampak seperti pasangan pengantin muda, menatap tanpa berkedip ke arah bawah. Mereka sedang menungguku.

Orang-orang ini sudah lama malang melintang di dunia pemerintahan, urusan mereka selalu rapi tanpa cela. Melihat aku datang, mereka segera menyapaku dengan ramah, tanpa sedikit pun menganggapku sebagai pemuda pengangguran.

Kami sempat mengobrol ringan di atas tangga. Lalu seorang pria paruh baya berkaos tanpa lengan, lengannya telanjang dan penuh keringat—sepertinya tukang kayu di sana—berbisik pelan, “Para pemimpin, waktu sudah tiba, saatnya menaikkan balok utama.”

Pimpinan kecamatan menatapku dan bertanya, “Saudara Zhao, kita mulai prosesi pemasangan balok?”

Aku mengangguk bingung, “Naikkan balok, naikkan balok.”

Begitu aku selesai bicara, tukang kayu itu melambaikan tangan, lalu suara petasan yang memekakkan telinga langsung membahana di sekeliling.

Tradisi pemasangan balok utama sebenarnya ada di seluruh negeri, namun selama ribuan tahun, terutama seiring perubahan struktur bangunan, caranya pun kian beragam. Aku tidak tahu bagaimana di tempat lain, tapi di daerah kami, pemasangan balok utama sebenarnya hanya memasang sebuah papan bertuliskan doa.

Tukang kayu yang tadi kini sudah berdandan semarak dengan pakaian merah dan hijau, tampak sangat ceria. Ia diiringi beberapa orang, hati-hati membawa sebuah papan kayu.

Seseorang mengangkatkan tangga. Tukang kayu mengeluarkan sepasang sumpit merah, mengikatkan pita merah di kedua ujungnya, satu ujung digantungkan koin tembaga, satu ujung lagi diikatkan pada papan kayu. Pada papan itu tertulis dua baris huruf emas: “Kakek Agung hadir, lindungi keselamatan selamanya.”

Sembari menaiki tangga, tukang kayu berseru, “Kakek Agung hadir, para dewa minggir! Pemasangan balok utama membawa keberuntungan, semua menyingkir!”

Suasana saat itu benar-benar meriah. Pemimpin kecamatan tersenyum ramah padaku, “Saudara Zhao, setelah prosesi selesai nanti, mari kita minum bersama di sini. Urusan di tempat ini pun tuntas.”

Aku mengangguk, “Terima kasih, para pemimpin.”

Pemimpin kecamatan mengibaskan tangan, “Ah, tidak perlu sungkan. Begitu Makam Pahlawan ini berdiri, pasti membawa kebaikan bagi negara dan rakyat. Saudara Zhao, andalah pahlawan utama kali ini, haha.”

Saat kami sedang berbasa-basi, tiba-tiba terdengar suara retakan keras, disusul teriakan panik dari kerumunan.

Mendengar suara itu, hatiku langsung berdebar: Celaka, ada yang tidak beres!

Aku segera memanjangkan leher mencari-cari, dan melihat tukang kayu yang baru setengah jalan menaiki tangga, tiba-tiba salah satu anak tangga patah, membuatnya terjatuh ke belakang.

Tukang kayu itu terbaring di tanah, namun tangannya masih erat memegang papan kayu dan koin tembaga, tidak membiarkan benda itu menyentuh tanah.

Wajah pemimpin kecamatan berubah kelam, ia membentak pelan, “Siapa yang menyiapkan tangga ini? Masih mau bekerja atau tidak?”

Orang-orang di bawahnya cekatan mengangkat tangga yang patah, dan dalam beberapa menit, sudah digantikan dengan yang baru. Seorang murid bertanya pada tukang kayu itu, “Guru, masih sanggup naik?”

Tukang kayu itu mengusap pinggangnya, menggertakkan gigi, “Pemasangan balok utama tak boleh diganti orang. Bantu aku naik.”

Murid muda itu dengan wajah tegang membantu tukang kayu naik lagi. Entah tukang itu terluka atau tidak, wajahnya merah padam, namun ia tetap menaiki tangga sambil menggigit gigi. Kali ini ia jauh lebih hati-hati, setiap langkahnya dicoba satu persatu, namun mulutnya tetap berseru, “Kakek Agung hadir…” Tapi, walau ucapannya sama, kali ini nada suaranya penuh kehati-hatian, tak semeriah sebelumnya.

Kerumunan yang semula ramai kini hening, sebab tangga yang patah saat pemasangan balok utama dianggap pertanda buruk. Semua orang menatap tukang kayu di tengah udara dengan cemas, berharap insiden tadi hanya kebetulan belaka.

Beberapa detik kemudian, tukang kayu sudah sampai di puncak tangga. Ia menarik napas lega, lalu berseru riang, “Kakek Agung hadir, para dewa… aduh!”

Tiba-tiba, pita merah di sumpit itu secara ajaib putus. Papan kayu itu, seperti burung kena panah, berputar dan jatuh ke bawah, menghantam tanah dengan suara keras.

Kali ini, semua orang benar-benar panik. Dua kali berturut-turut terjadi kecelakaan, tampaknya hari ini memang bukan hari baik.

Pemimpin kecamatan dengan marah bertanya pada orang di sampingnya, “Siapa yang memilih hari ini?”

Orang itu menoleh dengan takut pada Tuan Lyu.

Pemimpin kecamatan membalikkan badan dengan nada tak senang, “Hari ini Anda yang pilih?”

Tuan Lyu menjawab datar, “Hari ini tak salah, yang bermasalah adalah manusianya. Ada beberapa hal yang belum dibereskan, balok ini memang belum waktunya dipasang.”

Baru saja Tuan Lyu selesai bicara, cuaca yang tadinya cerah tiba-tiba berubah. Awan gelap menggumpal, langit seketika menjadi suram.

Semua orang terkejut, menatap ke atas melihat awan gelap yang entah dari mana datangnya, hati mereka mulai gelisah. Lalu, datang angin kencang yang mengangkat debu, dan lembaran kertas kuning di atas meja persembahan berderak diterpa angin.

Meski saat itu siang hari dan ramai dikerumuni orang, suasana tiba-tiba berubah menyeramkan.

Orang-orang desa yang tadinya hanya menonton langsung panik dan berhamburan, setengah dari mereka kabur seketika. Sisanya, sambil teriak memanggil anak istri, juga bersiap untuk lari.

Pemimpin kecamatan masih cukup tenang, ia masih menjaga sikap, dan berkata padaku, “Saudara Zhao, sepertinya hari ini kurang tepat, kita tunda saja prosesi pemasangan balok. Tidak masalah menunggu sehari dua hari, yang penting aman.”

Baru saja ia selesai bicara dan aku hendak menjawab, tiba-tiba kulihat raut wajahnya berubah aneh. Ia menatapku dengan ketakutan, matanya terbelalak seolah melihat sesuatu yang mengerikan.

Aku heran, “Ada apa? Bukankah bukan aku yang memilih hari ini? Kenapa menatapku seperti itu?”

Ia membuka mulut, tapi tak sepatah kata pun keluar, hanya menelan ludah berulang-ulang.

Tiba-tiba aku sadar, “Dia bukan sedang melihatku, tapi sesuatu di belakangku.”

Begitu terlintas di benakku, aku langsung menoleh ke belakang. Saat itu aku melihat Xue Qian berdiri menempel di belakangku, matanya membelalak, tanpa bergerak, entah sedang melakukan apa.

Ketika aku berbalik, aku langsung berhadapan dengannya. Aku melihat matanya tanpa putih, hanya bola mata hitam legam. Keadaan seperti ini tidak mungkin terjadi pada manusia hidup.

Hatiku langsung bergetar, “Xue Qian, apa yang kau lakukan?”

Xue Qian tak menjawab, ia mengulurkan tangan dan memelukku erat.

Aku berusaha keras melepaskan diri, namun kekuatannya sangat besar, aku sama sekali tak bisa lolos. Dalam hati aku tahu, Xue Qian mungkin telah kerasukan arwah. Dan arwah itu tampaknya ingin membunuhku dengan cara meminjam tubuh orang lain.

Aku pun berteriak, “Tuan Lyu, kenapa diam saja? Cepat selamatkan aku!”

Tuan Lyu berdiri di samping, tersenyum santai, sama sekali tak berniat membantu, ia berkata, “Zhao Mang, sudah kubilang, nasibmu memang tak pernah tenang…”

Aku panik, “Ini bukan saatnya membahas itu! Sekalipun kau benar, sekarang selamatkan aku dulu!”

Tuan Lyu tetap menggeleng sambil tersenyum, “Maaf, keahlianku belum cukup hebat untuk menolongmu.”

Bibi Xue yang berdiri di samping cemas sambil menghentak-hentakkan kakinya, “Xue Qian, kau kenapa?”

Tuan Lyu menahannya, “Tenang saja, ini hanya Nyai Arwah yang datang. Dia bukan mengincar Xue Qian.”

Begitu mendengar itu, aku langsung menyerah untuk melawan. Kehebatan Nyai Arwah saja tidak bisa diatasi Tuan Lyu, apalagi aku. Daripada melawan sia-sia dan membuatnya marah, lebih baik aku mengalah, siapa tahu ia berbelas kasihan dan melepaskanku.

Nyai Arwah melihat aku berhenti melawan, ia tersenyum sinis dan melepaskanku. Ia berdiri di depanku, menatapku dengan ejekan. Ekspresinya seperti kucing yang sudah menangkap tikus, lalu sengaja melepaskannya untuk melihat bagaimana tikus itu berjuang.

Tapi aku bukan tikus, dan aku tidak berniat lari, sebab aku tahu lari pun tak akan bisa lolos.

Dengan nada memelas, aku bertanya, “Jadi, apa yang kau mau? Semua sudah kulakukan sesuai permintaanmu, Makam Pahlawan juga sudah dibangun.”

Nyai Arwah perlahan mendekat, suaranya serak di telingaku, “Makam Pahlawan itu urusan antara aku dan keluarga Xue. Sedangkan urusanku denganmu belum selesai.”

Aku pasrah, “Kita ini hanya orang asing yang bertemu di jalan, apa salahku padamu?”

Nyai Arwah menggeleng, “Kau berani masuk ke tempat tinggalku dan membawa kabur keluarga Xue. Hanya karena itu, kau harus menerima hukuman.”

Aku gemetar, “Hukuman apa? Apa yang kau inginkan?”

Nyai Arwah berpikir sejenak, lalu berkata, “Beberapa hari lagi aku akan pergi dari sini dan melapor ke penguasa arwah. Rumah kecilku itu, akan kuserahkan padamu.”

Membayangkan rumah kecil yang gelap itu saja sudah membuatku ngeri, aku menggeleng keras, “Aku tidak mau rumahmu. Berikan saja pada siapa pun yang kau suka.”

Nyai Arwah tertawa terbahak-bahak, “Anak muda, kau pikir kau bisa memilih? Anggap saja itu rumahmu sendiri, tinggallah di sana selama tiga tahun, sebagai tanda berduka untuk kami.”

Tubuhku seolah disiram air es, dari kepala sampai kaki, tak ada bagian yang tidak dingin, “Tiga tahun…”

Nyai Arwah mendekat dengan senyum licik, “Tiga tahun lagi adalah hari aku akan bereinkarnasi. Saat itu aku akan datang membebaskanmu dari tugas ini. Tapi, selama tiga tahun ini, jika kau berani pergi tanpa izin... Hehe, kau pikir aku tak bisa berbuat apa-apa? Gambar biksu kecil di lukisan itu, wajahnya sangat jelas di ingatanku.”

Mendengar ucapan itu, hatiku langsung bergetar: Ternyata sejak hari Nyai Arwah meniup lilinku itu, ia sebenarnya sudah tahu di mana lampu kehidupanku berada.