Bab Satu: Janji Pernikahan antara Hidup dan Mati

Ada jenis rumah di dunia ini, pintunya selalu terbuka setengah dan tertutup setengah. Bagi yang tak paham, hanya terasa suasana dingin di sekitarnya. Tapi mereka yang benar-benar mengerti, akan sebisa mungkin menghindari rumah itu. Rumah semacam ini disebut Rumah Kosong. Dan aku, kebetulan adalah pemilik salah satu Rumah Kosong itu.

Namaku adalah Zao Mang, lahir biasa saja, tak punya mata batin ataupun kemampuan berkomunikasi dengan roh. Alasan aku tinggal di Rumah Kosong adalah karena aku terjebak dalam sebuah pernikahan antara orang hidup dan orang mati. Saat itu, aku melihat sesuatu yang tak seharusnya kulihat.

Beberapa tahun lalu, setelah lulus dari universitas, aku tak kunjung mendapat pekerjaan dan selama itu menumpang di rumah sahabatku, Xue Qian. Rumah keluarganya terletak di kawasan pinggiran kota, bangunannya agak tua, tapi setidaknya aku punya tempat untuk berteduh.

Siang itu saat makan, Xue Qian berkata kepadaku, “Zao, malam ini kamu harus menginap di luar. Ada urusan di rumah.”

Aku terdiam sejenak lalu menunjukkan ekspresi “aku paham”. Aku menepuk pundaknya dan tertawa, “Jaga kesehatanmu.”

Xue Qian hanya tersenyum, tak berkata apa-apa. Entah kenapa, aku merasa senyumannya sedikit dipaksakan.

Xue Qian memang lelaki tulen, tapi waktu kecil keluarganya pernah mengalami kejadian aneh. Ia hampir mati, ibunya berkeliling memohon pada dewa-dewa, entah mendengar saran siapa, akhirnya ia diberi nama perempuan dan dididik seperti anak perempuan. Bertahun-tahun Xue Qian tidak suka dengan namanya itu, tapi keluarganya tidak mau mengubahnya, jadi terpaksa tetap dipanggil begitu.

Menjelang sore, aku memakai sepeda tuanya. Setelah berpamitan singkat, aku berangkat. Xue Qian masih sempat mengingatkan, “Pulanglah setelah matahari terbit, jangan terlalu pagi.”

Aku mengayuh sepeda berkeliling kota sampai gelap, lalu mencari warnet untuk bermain semalam suntuk, baru sadar kartu identitasku tertinggal di rumah Xue Qian. Aku menelponnya, tapi tak ada yang mengangkat.

Dalam hati aku menggerutu, Xue, aku tak mau mengganggu urusanmu, tapi aku harus mengambil barangku.

Rumah Xue Qian terletak di jalan kecil yang penuh pohon akasia, membentuk hutan kecil. Konon, pohon-pohon itu sudah berusia tiga ratus tahun, rimbun dan lebat, rantingnya saling bertaut di udara seperti membentuk atap. Di bawahnya, bahkan saat siang pun suasana agak gelap, apalagi malam, benar-benar gelap gulita.

Aku menyalakan ponsel untuk menerangi jalan, dengan cahaya seadanya, aku mengayuh sepeda perlahan.

Tiba-tiba, angin dingin meniup, membuatku menggigil. Lalu sepeda terasa berat, seperti ban bocor.

Aku turun, memeriksa sepeda dengan panik, tapi tak menemukan apa-apa.

Aku menggaruk kepala, naik kembali lalu terus melaju. Tapi rasanya sepeda semakin berat, mengayuhnya jadi makin sulit. Suara sepeda juga bertambah nyaring.

Setelah beberapa waktu, gagang sepeda terasa sangat dingin sampai akhirnya aku harus melapisi tangan dengan lengan jaket.

Untungnya, rumah Xue Qian sudah dekat. Aku mengayuh dengan goyah sampai di depan pintu rumahnya.

Saat itu aku perhatikan, di pintu rumah tergantung dua lampion merah besar dengan lilin menyala di dalamnya, menyinari sekeliling dengan cahaya kemerahan. Di kedua daun pintu, tertempel huruf besar ucapan selamat.

Aku tercengang melihat itu semua, lalu bergumam, “Ada apa ini? Sedang mengadakan pesta? Jadi malam ini aku disuruh keluar supaya bisa menikah?”

Namun aku segera menggeleng, “Tidak mungkin. Siapa yang menikah malam-malam? Lagipula pintu tertutup rapat, tak ada tamu, sekeliling sunyi. Xue Qian sedang melakukan apa?”

Aku memarkirkan sepeda di depan pintu, hendak mengetuk. Tiba-tiba aku melirik ke belakang. Di jok sepeda, ada sebuah kotak karton.

Aku tertegun, “Eh, dari mana kotak ini?” Saat mendorong sepeda tadi aku jelas tak melihatnya. Siapa yang menaruh, dan kapan?

Tanpa banyak pikir, aku membuka kotak itu. Di dalamnya bertumpuk-tumpuk benda yang dibungkus kertas merah, tersusun rapi.

Aku membuka salah satu bungkusan. Seketika keringat dingin bercucuran: itu uang arwah. Satu kotak penuh uang arwah. Aku gemetar, sepeda terjatuh, kotak itu terguling, uang arwah berserakan di depan pintu rumah Xue Qian.

Tiba-tiba, angin berputar di sekitarku. Uang arwah di tanah terangkat, beterbangan ke udara, seperti taburan kertas persembahan.

Aku sudah tak berani bicara. Hanya bisa memandang uang arwah itu terbang, lalu jatuh, menutupi tanah.

Aku berdiri di tengah tumpukan uang arwah, menarik napas, lalu menendang kotak itu menjauh.

Saat uang arwah bertebaran di tanah, tampak sesuatu berwarna merah terang, seperti undangan. Aku menelan ludah, memberanikan diri menyingkirkan uang arwah itu, lalu mengambil undangan.

Di undangan tertulis huruf besar ucapan selamat. Aku membukanya, di dalam hanya ada satu foto.

Melihat foto itu, hampir saja aku lempar undangan itu.

Karena orang di foto itu adalah Xue Qian. Foto itu hitam putih, hanya menampilkan kepala, Xue Qian tersenyum damai. Jelas itu foto memorial.

Di atas foto memorial itu, ada baris kecil tulisan merah: “Seratus tahun menanti, putra keluarga Xue. Uang hadiah milyaran, sebagai mahar pengantin.”

Saat itu aku sadar, aku sedang berhadapan dengan sesuatu yang kotor.

Malam ini Xue Qian menyuruhku keluar, pasti ada urusan besar. Lampion merah dan ucapan selamat itu pasti punya arti.

Kepalaku terasa berputar, sudah tak peduli apa-apa lagi. Aku melempar undangan, berbalik dan mengetuk pintu dengan keras, “Xue Qian, aku Zao Mang, cepat buka pintu, ada bahaya!”

Aku mengetuk beberapa saat, tak ada tanda-tanda kehidupan di dalam. Seolah-olah tak ada orang di rumah.

Aku panik, jangan-jangan Xue Qian sudah kenapa-kenapa? Tiba-tiba aku ingat ada kunci di sakuku. Dengan gugup aku mengeluarkan kunci dan membuka pintu.

Saat kunci diputar, di tengah malam yang semula sunyi, tiba-tiba terdengar suara suling, drum, dan petasan.

Aku ketakutan sampai jiwaku seolah melayang. Tersungkur duduk di tanah, bahkan tak punya tenaga untuk berdiri.

Aku melihat pintu perlahan dibuka dari dalam, tapi tak ada seorang pun di sekitar.

Saat itu, terdengar suara tawa perempuan yang tajam di telingaku, lalu berkata, “Adik kecil, terima kasih, tanpa kamu aku tak bisa masuk. Kamu memang mak comblang aku dan Xue.”

Aku ketakutan sampai berkeringat dingin, mencari sumber suara dengan panik, tapi sekitarku hanya pohon akasia yang besar, mengayun-ayunkan rantingnya tertiup angin.

Beberapa menit kemudian, dari dalam rumah keluar dua orang mengenakan pakaian pengantin merah keunguan, melangkah menuju jalan.

Salah satunya adalah Xue Qian. Wajahnya sangat pucat, tapi bibir dan pipinya amat merah, seperti memakai lipstik.

Aku terpaku melihat Xue Qian. Ia berjalan kaku, seperti orang tidur sambil berjalan. Aku membuka mulut, bahkan lupa bagaimana bicara, “Mau ke mana, Xue Qian, kau mau ke mana?”

Wajah Xue Qian berkedut, seperti menahan penderitaan berat. Ia menoleh dengan susah payah, berkata dengan lirih kepadaku, “Masuk rumah, cepat.”

Saat itu, perempuan di samping Xue Qian menoleh dengan tatapan tajam penuh kebencian. Tak lama kemudian, mereka berdua tiba-tiba terbakar, dalam beberapa menit menjadi abu.

Bersamaan dengan itu, suara suling, petasan juga sirna. Hanya tersisa tumpukan abu kertas dan uang arwah bertebaran.

Kepalaku mendadak sadar. Barusan Xue Qian dan perempuan itu bukanlah manusia sungguhan, melainkan boneka kertas.

Aku teringat saat Xue Qian pergi tadi, wajahnya penuh kecemasan, menyuruhku masuk rumah. Dengan menggertakkan gigi, aku merangkak menuju rumah Xue Qian.

Begitu masuk, aku nyaris pingsan ketakutan. Aku melihat dua tali tergantung di balok rumah, mengikat seorang pria dan wanita. Mereka tampaknya belum benar-benar mati, masih berjuang keras.

Melihat orang hidup lebih baik daripada melihat orang mati, meski mereka setengah mati. Aku sedikit tenang.

Aku bangkit, mengambil kursi dan gunting, setelah bersusah payah, akhirnya menurunkan dua orang itu.

Begitu mereka jatuh ke lantai, aku tertegun.

Salah satu adalah lelaki tua yang tak kukenal, mengenakan jubah Tao, tampaknya seorang pendeta. Sementara wanita itu jelas ibu Xue Qian.

Aku terkejut, “Bibi Xue, bukankah Anda sedang dinas ke luar kota?”

Bibi Xue hanya menatapku dingin, lalu bangkit dari lantai.

Saat itu aku perhatikan, di dalam rumah ada sebuah meja dengan lilin merah menyala dan buah-buahan. Di depan meja, ada seseorang yang berlutut.

Orang itu memakai pakaian pengantin, jelas sedang melakukan ritual pernikahan. Namun hanya ada mempelai pria, tidak ada mempelai wanita.

Aku mengitari mempelai pria itu dan melihat wajahnya, ternyata itu adalah Xue Qian.

Aku terpaku: kenapa ada Xue Qian di sini lagi? Oh, barusan yang kulihat pasti makhluk halus, ini yang asli.

Pendeta tua itu mendekat, menepuk kepala Xue Qian. Ia tetap berlutut tanpa bergerak, dari tujuh lubangnya mengalir darah gelap.

Pendeta itu menghela napas, “Terlambat, jiwanya tetap direnggut.”

Bibi Xue menjerit menangis. Aku berdiri kebingungan, tiba-tiba ia marah dan mendekat, menamparku keras, “Ini semua salahmu. Kalau saja kamu tidak membawa makhluk itu pulang, semuanya tak akan jadi seperti ini.”