Bab Empat Puluh Delapan: Dewa Kejam

Dokter tua itu mendengar pertanyaanku dan perlahan mengangguk, “Benar. Aku memang melihat sesuatu. Tapi kalian harus jujur, apa sebenarnya kondisi dia?”

Aku tahu dokter tua ini pasti paham soal hal-hal semacam ini, dia adalah harapan kami saat ini, jadi aku tak bertele-tele dan langsung berkata, “Ini kehamilan gaib.”

Dokter tua itu mendengar kata-kata “kehamilan gaib”, matanya langsung menyipit. Kemudian ia menghela napas panjang, “Ternyata memang kehamilan gaib. Dua puluh tahun lamanya, aku baru melihatnya lagi.”

Dalam hati aku mengangguk, dokter tua ini memang punya pengetahuan, sepertinya kali ini nyawa Kak Wang bisa diselamatkan.

Liu kecil juga tampak bersemangat, ia buru-buru bertanya, “Anda pernah melihat kehamilan gaib?”

Dokter tua mengangguk, “Dua puluh tahun lalu, ada seorang wanita datang ke tempatku untuk berobat. Gejalanya sama persis dengan pasien yang kalian bawa. Saat itu kami semua tidak tahu apa yang terjadi, sudah berobat belasan hari, tetap tak ada hasil. Akhirnya keluarganya menjemput dia pulang.”

Liu kecil bertanya, “Dijemput? Maksudnya dipindah ke rumah sakit lain, atau menyerah?”

Dokter tua menghela napas, “Bukan dipindah, tapi dibawa pulang ke rumah. Ah, apakah dia sembuh atau tidak, sampai sekarang aku tidak tahu. Saat akan pulang, rumah sakit kami sempat mencoba menahan, berkata kondisinya sangat berbahaya. Kalau tetap di rumah sakit, setidaknya masih ada sedikit harapan, kalau dibawa pulang, hanya menunggu ajal.”

“Keluarganya waktu itu bilang, anak yang dikandungnya adalah kehamilan gaib. Rumah sakit memang tak bisa menanganinya. Mereka mencari seorang ahli spiritual yang hebat, berharap bisa menyelamatkannya. Mendengar itu, aku pun tak berani menahan, urusan makhluk halus memang tidak ada yang berani mengusik.”

Dokter tua itu seolah tahu apa yang kami pikirkan, ia berkata, “Aku masih punya alamat, itu ditinggalkan oleh wanita itu saat datang berobat. Bertahun-tahun aku penasaran, tapi aku tak pernah mencarinya. Kami yang bekerja seperti ini setiap hari berhadapan dengan hidup dan mati, kami lebih menghindari urusan makhluk halus daripada orang biasa. Sebisa mungkin tidak mengusik. Kalian bisa mencarinya, setidaknya itu jalan keluar. Kalau bisa menemukan ahli spiritual waktu itu, mungkin pasien bisa diselamatkan. Semoga dia masih hidup.”

Dokter tua itu berbalik, mengambil sebuah buku tebal dari lemari di belakangnya, lalu membalik lembar demi lembar. Ia mencari cukup lama, lalu menarik selembar kertas yang sudah menguning, “Ini alamatnya.”

Kami berterima kasih pada dokter tua itu, lalu mengurus kepulangan Kak Wang dari rumah sakit.

Kak Wang saat itu sudah sadar, ia menatapku dan mengangguk, “Tuan Zhao, terima kasih sudah repot-repot.”

Aku tersenyum, “Aku akan ikut kalian, tapi ongkosnya kalian yang tanggung, ya.”

Kak Wang buru-buru berkata, “Tentu saja, itu sudah pasti.”

Liu kecil agak cemas, “Aku dengar ahli spiritual biasanya tidak menetap, mereka sering berkelana. Meski kita temukan pasien waktu itu, belum tentu kita bisa menemukan ahli spiritualnya, kan?”

Xue Qian menepuk bahuku, “Kau meremehkan Tuan Zhao. Anak ini punya kepekaan tinggi, asal dia bisa mencari cara menyelamatkan, menolong kakak iparmu bukan masalah.”

Liu kecil mendengar itu langsung tersenyum lebar. Ia menahan sebuah taksi dan mempersilakan kami naik. Remaja itu berdiri di luar mobil menatap Liu kecil, tampak agak linglung.

Liu kecil melambai, tampaknya ingin mempersilakan dia naik, tapi kursi sudah penuh. Kak Wang segera berkata pada sopir, “Jalan.”

Sopir menginjak gas. Taksi melaju. Liu kecil diam saja, tak berkata sepatah pun. Sikap diamnya itu sudah menjadi sebuah keputusan.

Aku berusaha menoleh, melihat remaja di luar. Ia tetap berdiri terpaku di depan rumah sakit, hingga menghilang dari pandanganku, tak bergerak sedikit pun.

Tiba-tiba aku merasa iba pada remaja itu. Ia sudah berusaha dengan obat menahan Liu kecil selama setengah bulan, sayangnya kali ini sepertinya tak bisa dipertahankan. Kak Wang memang tidak berniat berpura-pura sakit, tapi kehamilan gaib yang ia alami jauh lebih berbahaya daripada sekadar berpura-pura.

Sepanjang perjalanan, mobil melaju cepat. Meski sopir tidak lambat, saat kami tiba di rumah pasien lama itu, hari sudah menjelang senja. Liu kecil maju mengetuk pintu. Lalu seorang pria sekitar empat puluh tahun membuka pintu.

Setelah menjelaskan maksud kedatangan kami dengan susah payah, pria itu pun membawa kami masuk ke rumah, lalu menunjuk seorang lansia yang terbaring di ranjang, “Ini kakak saya, dialah yang kalian cari.”

Mendengar pasien lama itu masih hidup, kami semua gembira, namun saat melihat kondisinya, hati kami kembali suram.

Aku memandang lansia di ranjang, wajahnya penuh keriput, kulitnya kendur, rambut putihnya hampir habis, usianya terlihat seperti lebih dari sembilan puluh tahun.

Aku heran, “Kalian kakak-adik kandung?”

Pria itu mengangguk, lalu duduk di kursi, “Dulu dia hamil kehamilan gaib, waktu yang terbuang terlalu lama. Meski akhirnya sembuh, tapi cepat tua. Orang lain satu tahun, dia seperti lewat tiga tahun. Ah, urusan ini sudah diketahui semua orang di kampung. Akibatnya sampai sekarang aku belum menikah.”

Dalam hati aku berpikir: Melihat sikap malasmu, belum menikah mungkin karena terlalu miskin, bukan karena kakakmu.

Kak Wang berusaha tersenyum pada Liu kecil, “Tak apa, aku baru hamil, tidak perlu terlalu khawatir.”

Lansia di atas ranjang mendengar itu, menatap Kak Wang, “Benar, kehamilan gaibmu masih kecil, belum terlalu parah, hanya saja, hehehe...” Ia tidak menyelesaikan ucapannya, mungkin yang berikutnya tidak baik didengar.

Aku mendekati ranjang, menggunakan nada paling ramah, “Temanku juga mengalami kehamilan gaib, ingin bertanya kepadamu tentang cara menyelamatkan. Bisakah kau memberitahu kami apa yang harus dilakukan?”

Mata lansia itu agak keruh, ia memandangku, lalu berkata pelan, “Anak muda, menyelamatkan orang itu tidak mudah.”

Aku memaksa diri berkata, “Harus dicoba.”

Lansia itu memejamkan mata, “Dulu, orang yang menyelamatkanku sangat misterius. Kalian tidak akan bisa menemukannya.”

Xue Qian berkata, “Cukup kau beri tahu bagaimana dia menyelamatkanmu. Temanku ini bisa meniru dan menyelamatkan teman kami.”

Lansia itu tertawa kecil, “Kalau kehamilan gaib semudah itu diatasi, aku takkan sampai terlambat hingga sembilan bulan dan jadi seperti ini. Di dunia ini, selain dia, mungkin tak ada yang bisa mengatasi kehamilan gaib. Dan dia sudah pergi dari sini sejak dua puluh tahun lalu. Kalian mau cari ke mana?”

Liu kecil hampir berlutut di depan ranjang, “Setidaknya, beritahu kami caranya. Biar kami coba.”

Lansia itu memandang Liu kecil, lalu menatap Kak Wang yang berusaha tersenyum, ia menghela napas, “Tahu pun tak ada gunanya. Tapi baiklah, akan aku ceritakan, kalian nanti akan mengerti.”

Kami berterima kasih dan berdiri di samping ranjang, mendengarkan lansia itu bercerita.

Lansia itu berkata, “Orang misterius itu, aku tidak tahu apakah dia seorang ahli spiritual, yang jelas asal-usulnya terkait dengan makhluk halus. Malam itu, dia menyuruh kami menutup semua pintu dan jendela, lalu menutup celah-celahnya dengan tanah liat, sampai tidak ada angin sedikit pun yang bisa masuk. Setelah itu, semua orang diusir keluar, hanya tinggal kami berdua. Dia mematikan lampu, menyalakan lilin, menyuruhku berbaring di ranjang, sementara dia duduk bersila di lantai.”

“Aku menunggu lama di ranjang, dia tidak juga mulai mengobati. Aku penasaran sekaligus takut. Akhirnya aku berusaha mengangkat kepala, ingin tahu apa yang ia lakukan. Saat aku melihatnya, hampir saja aku mati ketakutan.”

“Aku melihat dia melepas bajunya, punggungnya telanjang. Di pinggangnya tergambar sosok makhluk halus yang menyeramkan. Makhluk itu seperti hidup, bergerak dua kali dari tubuhnya, lalu melompat keluar dan berdiri di dalam kamar.”

Mendengar itu, aku tak tahan bertanya, “Kau melihat sendiri? Kenapa rasanya seperti...”

Lansia itu tersenyum, “Anak muda, kau merasa cerita ini tak masuk akal, bukan?”

Aku tak ingin mengangguk, tapi terpaksa, “Sedikit. Bagaimana mungkin makhluk halus yang digambar di tubuh bisa tiba-tiba meloncat keluar? Mungkin kau salah lihat waktu itu?”

Lansia itu berkata, “Hehe, bukan hanya kau yang mengira aku mengarang, selama bertahun-tahun, siapa pun yang mendengar cerita ini tak percaya. Semua orang setelah mendengar selalu bilang aku mengada-ada. Jadi sekarang aku malas menceritakannya.”

Liu kecil melihat lansia itu tampak ingin berhenti, buru-buru berkata, “Aku percaya, aku percaya. Tolong lanjutkan, apa yang terjadi selanjutnya?”

Lansia itu membuka matanya yang keruh, “Yang terjadi selanjutnya, aku tidak bisa cerita. Karena setelah melihat makhluk halus itu mendekati ranjangku, aku langsung pingsan. Saat aku terbangun, perutku sudah rata. Kehamilan gaib yang berbulan-bulan, seperti mimpi buruk yang diusir. Hanya saja, meski kehamilan gaib itu hilang, tubuhku langsung melemah. Dua puluh tahun berlalu, aku sudah jadi lansia seperti ini.”

Lansia itu memandang Kak Wang dengan iba, “Nak, penyakit ini sulit disembuhkan. Makhluk halus di punggung orang misterius itu pasti punya asal-usul besar. Mencari orang seperti itu sungguh sangat sulit.”

Kak Wang menggigit bibir, lalu mengangguk. Ia berusaha terlihat tegar, tapi akhirnya air mata tetap mengalir.

Dia masih sangat muda, di ambang hidup mati, siapa yang tak takut?

Liu kecil duduk di lantai, bersandar di ranjang lansia itu, menunduk tanpa berkata. Melihat keadaannya, aku benar-benar paham apa artinya putus harapan.

Xue Qian tiba-tiba menarikku, “Zhao tua, ikut aku keluar sebentar, ada yang mau kubicarakan.”

Aku heran, mengikuti dia ke halaman, lalu bertanya, “Ada apa?”