Bab Tujuh Puluh Satu: Merawat Luka

Polisi bermarga Batu itu memperlakukan aku dengan sangat tidak ramah. Ia menyeringai sinis dan berkata, “Benar, pisau itu menghilang. Bukankah kau yang menyembunyikannya?”

Aku menggeleng pelan. “Aku tidak menyembunyikan pisau itu.” Setelah mengatakan hal itu dengan setengah sadar, aku tidak bicara lagi.

Di dalam hatiku, aku terus memikirkan kejadian tadi malam. Semakin aku memikirkannya dengan jernih, semakin aku merasa takut.

Semalam, aku memang benar-benar melihat hantu. Hantu itu awalnya mengurung jiwaku di dalam dinding, lalu melukai Xue Qian dengan sebilah pisau besar. Meski aku tidak melihat kejadian selanjutnya, aku bisa menebaknya—hantu itu membawa pergi pisau besar itu.

Hatiku penuh kecemasan. Itu bukan pisau sembarangan, melainkan pisau pembunuh yang dulu pernah mengeluarkan suara auman naga, memperlihatkan kekuatannya di krematorium, dan membunuh hantu jahat. Sekarang, begitu saja dibawa pergi oleh seekor hantu? Siapa sebenarnya hantu itu? Seberapa besar kemampuannya?

Saat pikiranku melayang-layang, polisi Batu terus mendesakku dengan suara keras, “Zhao Mang, katakan yang jujur, ke mana perginya pisau itu?”

Aku sempat ragu dalam hati, tidak tahu apakah sebaiknya aku sampaikan dugaanku padanya. Jika aku bilang pisau itu dibawa pergi oleh hantu, apakah dia akan percaya?

Saat aku masih ragu, polisi bermarga Chen tampaknya merasa tak tahan lagi untuk diam. Ia adalah teman baik Sekretaris Wang, dan kami juga pernah makan bersama beberapa kali, jadi kami cukup akrab.

Ia maju membelaku, dengan sopan berkata pada polisi Batu, “Lao Shi, Tuan Zhao ini memang ahli di bidangnya. Menurutku, kasus ini sepertinya ada sesuatu yang ganjil. Tidak bisa dinilai dengan akal sehat.”

Jelas, pangkat polisi Batu lebih tinggi darinya. Nada suaranya penuh dengan rasa hormat dan upaya mengambil hati.

Sayangnya, polisi Batu sama sekali tidak menghargainya. Dengan nada tajam ia balik bertanya, “Ahli? Dari mana pula dia disebut ahli? Apakah sudah khatam kitab-kitab klasik, atau bisa membuat bom atom? Sungguh lucu, tukang tipu jalanan pun bisa disebut ahli?”

Polisi Chen habis dimarahi, hanya bisa diam. Aku yang mendengar itu merasa kesal, dan jadi semakin bungkam.

Setelah memarahi bawahannya, polisi Batu kembali menoleh padaku, mendesak, “Zhao Mang, katakan yang jujur, di mana kau sembunyikan pisau itu?”

Aku tersenyum pahit sambil menggeleng. “Aku tidak menyembunyikan apa pun. Saat dokter datang, pinggangku hampir patah. Mana mungkin aku bisa menyembunyikan barang? Oh iya, di mana para dokter? Aku belum tahu bagaimana kondisi penyakitku.”

Polisi Batu mencibir. Ia memandangku dengan sinis, “Masih pura-pura? Sampai di rumah sakit pun pura-pura? Kau sama sekali tidak sakit. Sudah, jangan berbaring di sini, ikut aku ke kantor polisi.”

Sambil bicara, ia langsung menarikku. Tenaganya besar, tubuh bagian atasku langsung terangkat.

Bersamaan dengan itu, rasa sakit yang amat sangat menjalar dari pinggangku. Aku berteriak keras seperti babi yang hendak disembelih.

Polisi Batu memaki dengan marah, “Apa-apaan ini? Masih saja pura-pura?”

Saat itu, seorang dokter berjas putih menerobos masuk, mendorongnya dengan kasar, lalu dengan hati-hati membaringkanku kembali ke ranjang.

Aku merasakan keringat dingin membasahi dahiku, bahkan hampir membuat bantal menjadi basah.

Ternyata yang baru saja menyelamatkanku adalah dokter tua dari bagian kandungan. Sebenarnya, sakitku sama sekali tak ada hubungannya dengan bagiannya, tapi ia datang jauh-jauh ke sini, jelas sengaja ingin menjengukku.

Polisi Batu melihat rambut dokter tua itu sudah memutih, ia tidak berani kasar, sedikit lebih sopan bertanya, “Ada apa ini? Anak ini tersangka, aku harus membawanya.”

Dokter tua itu membelalak marah, “Membawa? Kau tidak lihat dia sedang sakit? Lihatlah, keringat membasahi kepalanya.”

Polisi Batu menjelaskan, “Dia hanya pura-pura. Tadi dokter sudah memeriksa, tidak ada luka, baik dalam maupun luar. Tubuhnya sehat sekali.”

Dokter tua itu mencibir, “Kau kira para dokter itu dewa? Kalau dokter tak bisa menemukan penyakitnya, berarti dia tak sakit? Aku beritahu, alat-alat medis sekarang ini masih sangat jauh dari benar-benar memahami tubuh manusia. Sudah, keluar semua, jangan ganggu pasienku beristirahat.”

Dokter tua itu memang tidak punya pangkat, tapi punya wibawa. Ia dengan cepat mengusir para polisi itu.

Beberapa saat kemudian, ia masuk lagi, diikuti oleh seseorang di belakangnya, yaitu Sekretaris Wang dengan wajah penuh senyum pahit.

Sekretaris Wang berkata, “Saudaraku Zhao, kali ini aku tak bisa membantumu. Polisi Batu ini baru saja ditempatkan di sini, kita tak punya hubungan dengannya.”

Aku tersenyum tipis, “Tak apa, aku tak berbuat salah, tak perlu takut.”

Aku menatap Sekretaris Wang, sambil tersenyum bertanya, “Apa kau juga ingin tahu, apa yang terjadi semalam?”

Sekretaris Wang tidak menutupi rasa penasarannya, ia mengangguk, “Jujur saja, kalau dibilang kau yang melukai Xue Qian, aku seratus persen tak percaya.”

Aku berkata, “Sekretaris Wang, kau sudah kuanggap seperti saudara sendiri, jadi tak apa aku ceritakan. Yang benar-benar melukaiku adalah seekor hantu.”

Lalu aku menceritakan semua kejadian dua hari ini. Hal-hal yang tidak penting aku lewatkan, hanya kejadian malam itu yang kuceritakan secara detail.

Sekretaris Wang memang sudah banyak pengalaman, wawasannya luas. Meski mendengar ceritaku membuatnya terkejut, ia tidak meragukan kebenarannya.

Ia menghela napas dan berkata, “Jadi, bahkan kau sendiri pun tidak tahu asal-usul hantu jahat itu?”

Aku mengangguk, hatiku terasa muram.

Tanpa sadar, tiba-tiba aku teringat pada Tuan Lü. Sebelum pergi, ia pernah berkata bahwa manusia setelah mati menjadi hantu, keinginannya adalah bereinkarnasi, terlahir kembali sebagai manusia. Jika ada hantu yang penuh dendam dan tidak ingin bereinkarnasi, hanya ingin mencelakai manusia, pasti ada alasannya, tidak mungkin tanpa sebab menjadi begitu ekstrem.

Tapi, apa sebenarnya dendam hantu itu semalam? Jika aku dan Xue Qian menyinggungnya, kenapa kami berdua masih hidup? Jangan-jangan, ia hanya ingin mengambil pisaumu?

Aku mengerutkan dahi, berpikir keras di atas ranjang, wajahku berubah-ubah antara cerah dan muram.

Dokter tua itu duduk di samping ranjangku, tiba-tiba berkata, “Kalau begitu, luka di pinggangmu seharusnya mengenai jiwamu, bukan otot atau tulang. Itu sebabnya alat medis tak bisa mendeteksinya.”

Aku bergumam pelan, “Luka di jiwa, luka di jiwa...”

Hatiku bergetar, lalu aku berkata pada Sekretaris Wang, “Bisakah kau ke toko kelontongku sebentar? Di atas meja ada tabung bambu. Tolong bawakan ke sini. Jangan sampai isinya tumpah.”

Sekretaris Wang mengangguk, lalu segera pergi. Dokter tua itu juga berbincang sebentar denganku, lalu kembali ke pekerjaannya.

Setengah hari Sungai Hangat adalah obat mujarab untuk menyehatkan jiwa, satu tabung bambu itu berisi obat tersebut. Setelah Sekretaris Wang membawakannya ke rumah sakit, aku minum satu mangkuk setiap hari. Nyeri di pinggangku perlahan-lahan berkurang. Tampaknya dokter tua itu benar, lukaku bukan di tubuh, melainkan di jiwa.

Seminggu kemudian, lukaku hampir sembuh. Aku sudah bisa duduk perlahan, lalu turun dari ranjang dan berjalan. Beberapa hari pertama, polisi Batu selalu mengirim orang untuk menanyai aku, tapi lama-kelamaan, tak ada kabar lagi.

Hari itu aku sedang berdiri di lantai, ngobrol santai dengan teman sekamar, membumbui cerita hantu. Tiba-tiba pintu kamar didorong. Seorang polisi masuk, ternyata polisi Chen yang dulu membelaku.

Dengan penuh rasa terima kasih aku menghampirinya, “Kakak Chen.”

Polisi Chen tersenyum, “Selamat ya, saudara Zhao, kau sudah tak lagi dicurigai. Ayo ikut aku, Polisi Batu ingin bertemu denganmu.”

Aku perlahan mengikuti polisi Chen, ia membukakan pintu ruang istirahat, lalu mempersilakan aku masuk.

Aku melihat polisi Batu duduk di sofa, di sampingnya Sekretaris Wang sedang bercerita dengan penuh semangat.

Polisi Batu melihat aku masuk, langsung bertanya, “Benarkah semua yang diceritakan Sekretaris Wang?”

Aku melihat ke arah Sekretaris Wang. Ia menambahkan, “Aku menceritakan pengalamanmu menangkap hantu.”

Aku hanya bisa tersenyum dan berkata pada polisi Batu, “Itu benar.”

Setelah mendengarnya, polisi Batu berdiri dari sofa, lalu mondar-mandir di dalam ruangan. Tiba-tiba ia berbalik dan menundukkan kepala sedikit padaku, “Maaf, aku sudah menuduhmu.”

Permintaan maaf itu terasa sangat berat, tampak jelas ia bukan orang yang mudah meminta maaf.

Aku menatapnya heran, dalam hati bertanya-tanya, “Dari pertemuan sebelumnya, orang seperti ini sangat percaya diri, sudah punya pendirian dan tak mudah berubah. Kenapa sikapnya padaku tiba-tiba berubah drastis?”

Polisi Batu mungkin menyadari keherananku, ia berkata dengan sungguh-sungguh, “Kami sudah memastikan, pisaumu memang ada di tangan orang lain. Atau, bukan di tangan manusia...”

Sekretaris Wang menghela napas, lalu menyampaikan apa yang tak mau dikatakan oleh polisi Batu, “Kemungkinan besar sekarang ada di tangan hantu. Saudara Zhao, selama kau dirawat di rumah sakit, terjadi beberapa kasus pembunuhan aneh yang tak bisa dijelaskan. Selain hantu, kami tak bisa memikirkan penjelasan lain.”