Bab Seratus Empat Puluh Tujuh: Mayat Menggendong Manusia

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2831kata 2026-03-30 04:52:53

Saya menatap pintu kaca yang pecah itu dengan perasaan kesal. Sebenarnya apa yang terjadi dengan pengemis itu? Apakah dia merusak pintu toko hanya karena tidak bisa mendapatkan obat?

Kerumunan orang di sekitar berdiskusi sejenak, lalu perlahan-lahan bubar. Sementara itu, saya mengeluarkan ponsel dan menelepon Xue Qian.

Xue Qian berkata dengan nada malas di ujung telepon: "Tidak disangka bisnis tokoku sangat bagus. Sepertinya aku harus berdiskusi dengan ibuku untuk membuka kembali toko ini."

Mendengar ucapannya yang ngawur, saya kehilangan niat untuk melanjutkan pembicaraan. Saya menutup telepon, berdiri di depan pintu toko, dan berpikir mencari cara untuk membantunya memperbaiki pintu yang rusak.

Pada saat ini, seseorang berteriak keras dari belakang saya, "Saudara Zhao."

Saya terkejut dan menoleh, ternyata itu adalah Sekretaris Wang.

Setelah beberapa hari tidak bertemu, rupa Sekretaris Wang tampak jauh lebih kusut. Jas dan sepatu kulitnya telah hilang, digantikan oleh pakaian biasa yang sering dikenakan para lelaki paruh baya, dan kakinya beralaskan sepatu kain berujung kotak. Saya bahkan menyadari ada sehelai rambut putih di kepalanya.

Melihat kondisinya seperti itu, kemarahan saya seketika sirna. Saya bertanya, "Ada apa dengan Anda?"

Sekretaris Wang tersenyum, dengan ekspresi yang bahkan menyiratkan sedikit ketenangan: "Tanpa jabatan, tubuh terasa ringan, tetapi saya tidak bisa lagi mengabdi kepada rakyat."

Saya menggaruk kepala dan berkata, "Begitukah? Anda dipecat?"

Sekretaris Wang mengangguk dan berkata, "Mengenai penyebab kematian Direktur Liu, laporan akhirnya menyatakan serangan jantung mendadak. Kecurigaan saya sebagai pembunuh akhirnya gugur."

Saya tersenyum dan berkata, "Kalau begitu, selamat."

Sekretaris Wang menghela napas, lalu melanjutkan: "Namun, kami sebagai anggota partai menjunjung tinggi integritas dan disiplin diri. Organisasi menilai saya masih memiliki sisa-sisa pemikiran takhayul feodal dan keyakinan saya terhadap partai sudah tidak murni lagi. Selain itu, dalam masalah Direktur Liu, saya melakukan kesalahan besar. Oleh karena itu, jabatan resmi saya dicopot. Untungnya keanggotaan partai saya masih dipertahankan, bisa dibilang itu jalan keluar terakhir bagi saya."

Saya mengangguk dan berkata, "Terdengar masuk akal, mereka tidak salah menuduh Anda."

Sekretaris Wang tersenyum pahit: "Benar, mereka memang tidak salah menuduh saya." Kemudian dia bertanya lagi, "Bagaimana keadaan Saudara Xue?"

Saya menjawab, "Xue Qian baik-baik saja. Dia sudah sadar dan sedang pemulihan di rumah."

Sekretaris Wang mengangguk dan berkata, "Kalau begitu saya bisa tenang. Jika Saudara Xue benar-benar mengalami sesuatu yang buruk, saya pasti akan merasa sangat bersalah."

Dia melihat pintu kaca yang rusak dan berkata, "Bukankah ini toko Saudara Xue? Kenapa bisa hancur begini? Kebetulan hari ini saya sedang senggang, biarkan saya yang perbaiki."

Saya menguap dan berkata, "Silakan perbaiki jika Anda mau. Saya mau kembali ke kamar untuk tidur dulu."

Setelah melalui semua kekacauan beberapa hari ini, saya memang benar-benar kelelahan. Di siang hari, meskipun Rumah Tanpa Usia itu terasa suram dan dingin, tempat itu tidak terlalu menakutkan.

Dalam tidur saya, saya mendengar suara ketukan bertalu-talu dari sebelah, tetapi saya terlalu mengantuk dan memilih untuk tidak memedulikannya.

Ketika saya terbangun, hari sudah sangat larut. Saya bangkit dengan perut keroncongan, bersiap untuk mencari makanan. Saat melewati depan toko Xue Qian, saya melihat kedua pintu kaca itu sudah utuh tanpa cacat, kemungkinan besar Sekretaris Wang yang telah menggantinya dengan yang baru.

Saya menghela napas dalam hati, "Dua pintu kaca itu rasanya tidak akan cukup untuk menebus pengampunan dari keluarga Xue."

Saya berjalan-jalan sebentar di jalanan dan melihat sebuah gerobak sate kecil di depan. Beberapa meja diletakkan di sampingnya. Dengan malas saya berjalan mendekat, memesan beberapa tusuk secara sembarangan, lalu perlahan-lahan memakannya.

Lambat laun, para pejalan kaki di jalan semakin sedikit. Warung sate itu pun mulai terlihat sepi.

Saya menjadi satu-satunya pelanggan yang tersisa, dan pemilik warung menunggu dengan bosan agar saya selesai makan supaya dia bisa membereskan dagangannya.

Saya sama sekali tidak ingin kembali ke Rumah Tanpa Usia, jadi saya terus mengulur waktu dan enggan beranjak.

Beberapa saat kemudian, seorang pemuda berlari dari kejauhan dan menatap pemilik warung dengan penuh antusias sambil berkata, "Tidak disangka jam segini masih ada makanan. Cepat siapkan beberapa tusuk untukku, terima kasih ya."

Pemilik warung menyindir saya dengan nada ketus: "Jangan berterima kasih padaku, berterima kasihlah pada pemuda ini. Kalau bukan karena dia, aku sudah lama menutup warung dan pulang."

Sambil menunggu sate dibakar, pemuda itu berkata, "Eh, Pak Tua, sate yang kau jual ini tidak terbuat dari daging orang mati, kan?"

Pemilik warung tersenyum dan berkata dengan nada pasrah: "Ada yang curiga dagingku adalah daging tikus, ada yang curiga daging babi sakit. Baru kali ini aku menemui orang sepertimu yang mengira ini daging orang mati. Kenapa? Anak muda, apakah aku harus membunuh beberapa orang hanya demi berjualan sate?"

Kemudian dia mulai tersenyum penuh arti kepada saya: "Apakah pelanggan terakhir setiap hari adalah bahan dagangan yang akan kujual besok?"

Daging yang dijual pemilik ini asli, dia tidak bisa menipuku. Saya melambaikan tangan dan berkata, "Pak, bukankah aku hanya mampir agak lama di sini? Kenapa berkata seperti itu."

Pemilik warung tertawa canggung: "Hanya bercanda."

Pemuda itu berkata: "Tentu saja aku tahu kau tidak akan membunuh orang. Aku baru saja dengar kabar bahwa akhir-akhir ini ada banyak jenazah yang hilang di kota kita. Banyak makam yang baru saja digali orang. Pikiranku penuh dengan pencuri jenazah, lalu kebetulan melihat ada sate di sini, jadi aku langsung menghubungkannya dan bertanya begitu saja."

Saya membatin: Selera pemuda ini benar-benar ekstrem. Nanti kalau sate datang, apakah dia sanggup memakannya?

Pemilik warung tertawa: "Daging orang mati itu tidak segar, bisa bikin sakit perut kalau dimakan. Aku harus menggali mayat dengan perasaan takut-takut, mencucinya, mencincangnya tanpa boleh kalian ketahui. Punya waktu seluas itu, lebih baik aku membeli daging domba yang enak. Waktu itu berharga."

Pemuda itu mengangguk setuju: "Kata-kata Anda benar."

Kami bertiga makan sambil mengobrol, dan setelah beberapa saat, pemuda itu membayar lalu pergi. Karena tidak enak hati untuk terus berlama-lama, saya pun pamit kepada pemilik warung dan berjalan menuju Rumah Tanpa Usia.

Sambil menguap, pemilik warung membereskan meja dan kursi ke atas gerobak tiga roda, lalu meninggalkan tempat itu.

Jalanan kembali menjadi sunyi dan sepi.

Saya berjalan perlahan kembali, dan ketika tiba di depan pintu Rumah Tanpa Usia, saya tiba-tiba mendengar suara gemerincing yang tajam. Suaranya seperti puluhan lonceng kecil yang digetarkan secara bersamaan.

Saya menajamkan pendengaran dan mendengarkan dengan saksama. Suara itu sepertinya berasal dari persimpangan jalan yang berjarak puluhan meter.

Jika ini terjadi di siang hari, saya pasti tidak akan mendengarnya, tetapi sekarang di tengah malam yang sunyi, suara itu terdengar begitu jelas di telinga saya.

Dengan rasa penasaran, saya berjalan menuju persimpangan jalan itu, lalu melihat ke kiri dan ke kanan. Saat itulah saya melihat seseorang sedang berjalan perlahan sambil membungkuk.

Saya berdiri di sudut jalan dengan ekspresi tercengang menatapnya.

Beberapa detik kemudian, orang itu semakin dekat dengan saya, dan saya bisa melihat dengan jelas bahwa itu adalah seorang wanita. Hanya saja, dia mengenakan pakaian dengan model yang aneh, disulam dengan motif bunga berwarna gelap. Saya tadinya berniat berbalik dan pergi, tetapi tiba-tiba tersadar: Bukankah ini pakaian orang mati?

Saya mengutuk dalam hati: "Celaka, bertemu makhluk halus lagi."

Saat bertemu dengan mayat, kecuali terpaksa, jangan pernah berlari. Begitu kita mulai berlari, aura kehidupan pada tubuh akan menjadi semakin pekat. Jika bisa lari lebih cepat dari mayat itu, tentu tidak masalah. Namun, jika tidak bisa lari darinya, akibatnya akan sangat mengerikan.

Saya memegang teguh aturan ini, menyandarkan punggung ke tiang lampu jalan, berusaha menstabilkan napas, menundukkan kepala, dan tidak melihatnya.

Saya melihat sepasang kaki berjalan perlahan melewati sisi saya. Saat melewati saya, dia sempat ragu sejenak. Namun, seiring dengan bunyi lonceng yang terus berderincing, dia akhirnya mengabaikan saya.

Setelah dia berlalu, barulah saya berani mengangkat kepala perlahan-lahan. Saya melirik ke punggung mayat itu dan langsung terkejut setengah mati. Saya melihat ada orang lain yang menempel di punggung mayat tersebut.

Tangan dan kaki orang itu ditarik ke atas sekuat tenaga, seolah-olah dia ingin bersembunyi di balik mayat itu. Di tangannya, dia membawa seutas lonceng dan terus-menerus menggoyangkannya. Lengan orang yang menggoyangkan lonceng itu sangat lentur, jelas menunjukkan bahwa dia adalah orang yang masih hidup.

Melihat pemandangan satu orang dan satu mayat ini, kulit kepala saya terasa meremang. Situasi ini tampak begitu ganjil.

Pada saat ini, orang yang menempel di punggung mayat itu tiba-tiba menoleh ke belakang dan menatap saya lekat-lekat. Tatapan itu membuat saya terpaku seketika.

Saya melihat rambutnya berantakan, tetapi penampilannya tampak terpelajar. Dia jelas-jelas adalah pengemis yang merusak pintu kaca pada siang hari tadi.

Saya merasa sangat heran dan tidak tahu apa tujuannya melakukan ini. Tiba-tiba saya teringat ucapan pemuda di warung sate tadi, yang mengatakan bahwa banyak jenazah yang hilang belakangan ini. Jangan-jangan, semua jenazah itu dicuri oleh pengemis ini?

Saya sangat ingin berlari sekarang juga untuk mengejarnya dan menanyakan hal itu dengan jelas. Namun, begitu saya mengangkat kaki, saya langsung mundur lagi. Saya teringat pesan Tuan Lü agar tidak mencari masalah baru akhir-akhir ini. Lebih baik diam di tempat dan bersikap patuh. Jika dia suka mencuri mayat, biarkan saja dia mencurinya. Cepat atau lambat, dia pasti akan tertangkap.