Bab Tujuh Puluh Empat: Sang Penyelamat Tambahan Khusus untuk Seratus Berlian【Ketiga Ratus】

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 3211kata 2026-03-05 00:03:54

Saat itu aku menyadari kedua mata lelaki tua itu memerah, telapak tangannya gemetar halus di dalam lengan bajunya. Semua ini membuktikan bahwa jiwanya tengah berada pada puncak kegelisahan yang luar biasa. Ketika kegelisahan ini mencapai titik batas, itulah saat ia akan runtuh—dan pada saat itu, ia akan kehilangan akal.

Aku segera berdiri, menggenggam tangannya erat-erat, lalu memeluknya dengan kuat. Kedua lenganku melingkari tubuhnya, dan dengan suara pelan di telinganya, aku berkata, “Jangan takut, masih ada banyak waktu, masih sangat panjang. Jangan takut, semua orang aman.”

Dipandu oleh suaraku, lelaki tua itu perlahan tenang. Aku teringat pada salah satu kerabat jauhku, seorang sepupu, namanya Wanceng—nama yang terdengar bijak, seperti seorang sarjana besar. Namun, ia sebenarnya seorang dokter jiwa.

Ia pernah berkata padaku, jika seseorang yang sehat mentalnya terus-menerus disiksa oleh tekanan tertentu, ia bisa saja terserang penyakit jiwa. Dari awal gejala hingga benar-benar sakit, biasanya ada beberapa menit waktu krusial untuk menyelamatkannya. Jika penanganannya tepat, pasien bisa ditarik kembali dari jurang kegilaan.

Caranya adalah memberi rasa aman. Siapa pun, ketika rapuh hingga ke titik nadir, yang paling ingin mereka raih adalah pelukan ibu, kasih sayang seorang ibu. Cara paling sederhana bagi dokter untuk menyalurkan kasih ibu pada pasien adalah dengan memeluk erat, membungkusnya dengan kehangatan tubuh, seolah-olah mengulang gambaran rahim yang melindungi janin.

Bagi manusia, tak peduli sekuat apapun, sebesar apapun badai hidup yang pernah dilalui, pengalaman menjadi janin sudah tertanam dalam genetika—dalam alam bawah sadarnya, rahim adalah tempat paling aman.

Tadi, melihat lelaki tua itu berada di tepi kegilaan, aku teringat ucapan sepupuku dan segera melakukannya. Tak kusangka benar-benar berhasil.

Setelah tenang, lelaki tua itu menarik napas berat cukup lama, lalu ia berbisik di telingaku, “Aku baik-baik saja, aku baik-baik saja.”

Aku perlahan melepaskannya, melihat rona kemerahan di pipi dan matanya berangsur hilang. Ia mengusap keringat di dahinya, lalu berterima kasih padaku, “Terima kasih, hampir saja.”

Jelas, ia pun tahu, tanpa uluran tanganku tadi, ia pasti sudah gila.

Aku menepuk bahunya dan bertanya, “Apa yang terjadi?”

Lelaki tua itu memandang keluar jendela, menunjuk matahari yang hampir tenggelam. “Setiap malam, selalu ada yang mati. Tekanan ini sangat berat, aku sangat takut. Jika malam adalah kematian, senja adalah vonis. Aku tadi hampir tak sanggup lagi.”

Tadi saat masuk rumah, aku ketakutan, dan ia tampak seperti utusan dewa. Kini posisi kami seolah bertukar; aku menjadi tenang, dan detak jantungnya belum juga reda.

Aku tahu emosiku akan memengaruhinya, maka aku makin tenang bertanya, “Setiap malam selalu ada yang mati? Apakah kau tahu waktu tepatnya?”

Ia mengangguk, “Dulu polisi pernah membawa alat waktu yang sangat presisi. Kudengar, pisau itu akan patah tepat pukul satu lewat lima belas. Warga desa yang bunuh diri, selalu pukul satu lewat dua puluh.”

Lalu, dengan sorot mata ketakutan, ia berkata, “Iblis jahat itu telah datang. Kami berkelana jauh ke timur, dengan restu dewa, berlindung pada kaisar. Iblis kehilangan jejak kami, ia telah mencari selama enam ratus tahun. Kini ia datang juga, kami akan dibunuh satu per satu.”

Aku mengangkat tangan, “Masih lama sebelum pukul satu malam, tenanglah, kau punya cukup waktu untuk menceritakan segalanya kepadaku.”

Mendengar ucapanku, lelaki tua itu justru tampak kebingungan, “Apa yang harus kuceritakan? Aku tak tahu apa-apa.”

Aku menggaruk kepala, bertanya, “Siapa sebenarnya iblis itu? Pernahkah kau melihatnya?”

Ia menggeleng, “Aku belum pernah melihatnya. Tapi cerita ini diwariskan turun-temurun. Dikatakan, kami meninggalkan tanah asal untuk menghindari iblis. Hanya di bawah perlindungan Kaisar Besar, iblis tak akan menemukan kami.”

Mendengar itu, aku sudah mengambil kesimpulan dalam hati, “Jelas ini kisah yang dibuat-buat oleh keluarga kerajaan Zhu Ming untuk membodohi mereka, agar mereka mau bertahan di sini. Tak kusangka, doktrin masa lalu itu kini menjadi legenda yang diwariskan. Dan kebetulan sekarang benar-benar ada iblis yang datang. Maka mereka pun percaya iblis itu adalah yang sama seperti ratusan tahun lalu.”

Aku berpikir dalam hati. Apa hubungannya iblis yang mencuri pedang besarku dengan mereka? Mengapa harus mengganggu mereka?

Maka aku bertanya, “Apa arti pedang kalian itu?”

Ia menjawab, “Pedang adalah lambang kehidupan, diajarkan oleh dewa. Saat iblis datang, kami bisa melawannya dengan pedang. Jika pedang patah, artinya dewa telah meninggalkan kami.”

Aku menggeleng dan menghela napas, lelaki tua ini sungguh kolot.

Aku berseloroh, “Kalau pedang sepenting itu, kalian harus membuatnya sekuat mungkin.”

Ia mengangguk serius, “Setiap pedang ditempa dari baja terbaik. Walau tak bisa membelah besi seperti menebas lumpur, namun tetap yang terbaik. Setelah selesai ditempa, selalu diujicobakan. Hanya yang lolos uji akan disimpan.”

Suara lelaki tua itu lalu meredup, “Tak kusangka pedang sebaik itu bisa patah begitu saja. Tak heran mereka memilih bunuh diri. Mereka pasti mengira itu kehendak dewa. Tapi aku tahu bukan, ini ulah iblis. Dewa belum meninggalkan kami, jika tidak, untuk apa ia mengutusmu menolong kami?”

Ia duduk bergumam sendiri, dan aku merenungi ucapannya. Aku merasa ada hal penting yang tersembunyi.

Setelah beberapa saat, aku bertanya agak gugup, “Bagaimana uji pedang dilakukan?”

Ternyata ia memang seorang pandai besi. Ia menjelaskan dengan lancar. Setiap orang yang menempa pedang harus membuat tiga buah. Ketiganya diuji satu per satu di atas pelat besi. Yang gagal langsung dibuang. Sisanya diadu satu sama lain, pedang yang mata bilahnya pecah juga dibuang. Hanya yang terbaik yang dijadikan lambang kehidupan.

Aku mengangguk, “Jadi, yang kulihat di dinding rumah kosong hari itu adalah uji pedang.”

Aku berdiri, mulai berjalan perlahan di dalam ruangan. Ucapan lelaki tua ini campur aduk, penuh imajinasi konyol, aku harus menyaring informasi yang salah untuk mendapat kesimpulan sebenarnya.

Aku membuka pintu kayu, berjalan mondar-mandir di senja yang kian meredup.

Tak ada yang mengganggu, aku mengelilingi rumah beberapa kali. Semakin lama semakin jelas bagiku.

Penduduk desa ini, setelah ratusan tahun, hampir melupakan masa lalu. Ingatan mereka tercerai-berai, penuh kesalahan. Namun tradisi mereka masih bertahan: membuat pedang sebagai lambang kehidupan. Terkadang, tindakan jauh lebih jujur ketimbang penjelasan lisan.

Jangan percaya penjelasan mereka atas tindakan sendiri. Singkirkan bahasa, pikirkan makna dari tindakan itu.

Iblis itu mungkin dulunya juga penduduk desa ini. Pedang besar di tanganku kemungkinan miliknya. Ia kembali ke sini membawa pedang itu, menantang warga desa untuk bertarung. Pedang adalah nyawa, pedang patah, nyawa pun lenyap.

Seperti yang kulihat di rumah kosong waktu itu, di dinding, ia mengayunkan pedang besar dengan geram.

Aku menghela napas, menatap langit yang semakin gelap, berpikir: mungkinkah iblis itu juga gagal dalam uji pedang, lalu bunuh diri karena kecewa?

Jika demikian, pertarungan pedang itu adalah duel setelah pedang ditempa, bukan sekadar uji kelayakan seperti yang dikatakan lelaki tua tadi.

Aku mengangguk mantap. Kesimpulan ini, sepertinya benar.

Memikirkan itu, aku merasa bersemangat. Aku tahu, untuk menenangkan iblis, aku harus menemukan akar amarahnya. Dan aku yakin, aku sudah menemukannya.

Di kejauhan, tiga orang berdiri menatapku. Mereka bukan lain adalah Pak Wang, Inspektur Batu, dan Inspektur Chen.

Aku melangkah cepat mendekat. Inspektur Chen, dengan nada setengah mengejek, berkata, “Saudara Zhao, pasti kau dibuat bingung oleh lelaki tua itu? Ia memang suka bicara ngawur pada siapa saja. Menurutku dia setengah gila.”

Aku tersenyum, lalu bertanya, “Bisakah kalian menebak, malam ini iblis akan mencari siapa?”

Inspektur Batu menjawab datar, “Orang yang barusan kau temui.”

Aku heran, “Bagaimana kau tahu? Dan begitu yakin?”

Ia menjawab, “Sederhana saja. Iblis itu membunuh berdasarkan urutan usia, dari yang tertua ke yang muda. Malam ini giliran lelaki tua itu.”

Aku bertanya, “Apakah lelaki tua itu tahu?”

Inspektur Batu menggeleng, “Kami tidak memberitahukan penemuan ini pada mereka.”

Aku bergegas kembali ke gubuk. Kulihat Qian berdiri di samping rumah kayu. Aku bertanya dengan cemas, “Di mana sang peramal?”

Qian menjawab, “Peramal pergi mencari utusan dewa. Setiap malam ia selalu pergi.”

Aku bertanya, “Sekarang di mana dia?”

Qian menggeleng, “Utusan itu sangat misterius, selain peramal, tak ada yang tahu lokasinya. Mencari tahu adalah sebuah penghinaan.”

Dalam hati aku menduga, utusan itu mungkin hanya khayalan lelaki tua itu. Tapi aneh juga, ia bisa tahu namaku sebelumnya.

Aku menarik napas panjang, merasa kasihan sekaligus geli pada penduduk desa ini. Aku mendongak, akhirnya mengambil keputusan. Aku tak menyangka, ternyata aku bisa seberani ini.

Kepada Qian, aku berkata, “Kau tahu di mana pedang besar milik peramal itu?”

Qian mengangguk, lalu bertanya, “Untuk apa kau mencari pedangnya?”

Aku menjawab pelan, “Malam ini, aku yang akan menggantikan dia dalam uji pedang.”