Bab Seratus Sembilan: Melepaskan Bel

Qiuhua bersandar di sofa, ia mengangkat benang merah itu dengan nada bicara yang penuh kesedihan, meski wajahnya tidak menunjukkan duka yang mendalam. Ia berkata, "Semua orang tahu bahwa penyair itu melankolis, namun siapa yang benar-benar memahaminya? Bukan penyair yang menciptakan melankoli, melainkan melankoli yang membentuk penyair."

Aku menyeringai, memaksakan senyum kekaguman, lalu menjawab, "Pendapat yang luar biasa, sungguh luar biasa."

Qiuhua melanjutkan, "Benang merah inilah akar dari melankoliku. Dia telah pergi, meninggalkan diriku. Meninggalkanku sendirian di dunia ini, membuatku terus merindukannya siang dan malam, namun tak bisa menggapainya. Ah, aku sekarang hanyalah sesosok mayat hidup."

Mendengar itu, hatiku merasa sedikit curiga, "Jika begitu, mengapa kau tidak ikut bersamanya saja?"

Saat aku sedang melamun, tiba-tiba aku menyadari Qiuhua telah terdiam. Aku mendongak dan mendapati ia sedang menatapku dengan senyum di wajahnya. Aku merasa sedikit gugup dan bertanya, "Ada apa?"

Qiuhua berkata, "Teman muda, karena kau adalah orang yang memahami jiwaku, mari kita tiru cara orang zaman dahulu. Coba katakan, kisah apa yang bisa kau petik dari puisi-puisiku?"

Kepalaku terasa pening, aku hanya bisa menjawab dengan ragu, "Aku melihat bahwa kalian saling mencintai dan memiliki kesamaan visi."

Qiuhua hanya mengangguk pelan, namun tampak belum puas dengan penjelasanku. Aku memberanikan diri dan memutar otak, "Meskipun cinta kalian sangat indah, namun karena alasan kehidupan, kalian tidak bisa bersatu."

Qiuhua duduk tegak, tampak tersentuh, lalu menghela napas panjang, "Benar, benar sekali. Cinta adalah bunga yang harum, suci dan murni, namun tetap harus berakar di tanah yang kotor. Betapapun kau membencinya dalam hati, kenyataan itu tidak bisa diubah."

Ia merenung cukup lama, hingga akhirnya mengambil pena dan kertas di atas meja, lalu dalam sekejap menulis draf puisi pendek. Setelah selesai, ia memberi isyarat padaku, "Lanjutkan bicaramu."

Dalam hati aku berpikir, apakah pemuda ini menganggapku sebagai psikiaternya? Senang sekali memintaku menganalisis privasinya. Aku terpaksa melanjutkan, "Alasan kalian tidak bisa bersatu adalah masalah usia."

Wajah Qiuhua menunjukkan ekspresi terkejut, "Alasan ini tidak pernah kusebutkan dalam puisiku."

Aku tersenyum tipis dan menunjuk tulisan kaligrafi di dinding, "Kau menyesal aku lahir terlambat, aku menyesal kau lahir terlalu awal. Bukankah itu artinya?"

Qiuhua mengangguk, "Kau benar-benar memahami jiwaku, tebakanmu tepat. Perbedaan usia kami terlalu jauh, dan itulah sebabnya kami tidak bisa bersama. Ah, aku memiliki ibu yang sudah tua, aku harus mengutamakan bakti, sungguh tak berdaya."

Memanfaatkan momen Qiuhua yang sedang merenung, Xue Qian berbisik di telingaku, "Zhao, kau hebat juga. Bisa menganalisis banyak hal hanya dari dua baris puisi."

Aku berbisik, "Jangan mengada-ada, mana mungkin aku sehebat itu? Aku hanya tahu Hong Xian tahun ini sudah tiga puluh delapan tahun, sedangkan pria tua ini hampir enam puluh. Siapa pun bisa melihat bahwa usia mereka tidak cocok."

Qiuhua kembali larut dalam kesedihan, menulis dan mencoret-coret kertas, kurang lebih tentang dilema antara kesetiaan dan bakti, atau janji tidak akan mengecewakan Buddha maupun sang kekasih. Setelah menulis beberapa saat, ia bertanya lagi, "Apa lagi yang bisa kau lihat?"

Sebelum aku sempat menjawab, Tuan Lu di sampingku berkata dengan dingin, "Aku juga melihat, kau berutang segelas anggur padanya."

Nada bicara Tuan Lu sangat tidak bersahabat. Qiuhua tampak tidak senang mendengarnya, lalu bertanya dengan bingung, "Anggur apa?"

Tuan Lu berkata terus terang, "Segelas anggur yang dia minta untuk kau minum saat dia meninggal."

Mendengar itu, Qiuhua langsung berdiri dari sofanya. Ia menatap Tuan Lu, lalu menatapku, "Hal ini tidak tertulis dalam buku puisiku."

Kemudian, ia menatap kami dengan tajam dan bertanya tanpa basa-basi, "Siapa sebenarnya kalian? Apa tujuan kalian menemuiku?"

Tuan Lu mencibir, "Kami adalah keluarga Hong Xian. Kami datang khusus untuk bertanya padamu, apakah perasaanmu padanya dulu tulus, atau hanya kepura-puraan?"

Aku membatin, "Tuan Lu benar-benar tidak ada kerjaan. Sudah tua bangka masih saja ikut campur urusan asmara orang lain. Tidak tahu malu."

Melihat suasana yang memanas, Sekretaris Wang mencoba menengahi, "Jangan terburu-buru, jangan terburu-buru, kita semua teman baik, mengapa harus begini?"

Sudut bibir Qiuhua menyunggingkan senyum sinis, "Siapa sebenarnya kalian? Hong Xian sama sekali tidak punya keluarga."

Tuan Lu tertegun sejenak, lalu mengangguk, "Seharusnya aku sudah menduganya. Jika dia punya keluarga, dia tidak akan sebodoh itu."

Kemudian, ia menepuk guci yang diletakkan di atas sofa, "Dia telah kembali mencarimu."

Qiuhua melihat segel pada guci itu dan bertanya dengan cemas, "Siapa?"

Tuan Lu menjawab datar, "Hong Xian." Lalu ia menunjuk ke arahku, "Zhao Mang, beritahu dia."

Aku mengangguk dan menceritakan pengalaman dua hari terakhir. Setelah mendengarnya, Qiuhua terduduk lemas di sofa. Ia terus bergumam, "Dia kembali? Dia kembali? Benar, pasti dia, tidak ada orang lain yang tahu soal ini."

Lalu, ia mendongak dan bertanya, "Apakah dia bisa mendengar percakapan kita?"

Tuan Lu menggeleng, "Di dalam guci iblis, terdapat dunianya sendiri, dia tidak tahu apa pun."

Qiuhua mengangguk. Tuan Lu berkata, "Apakah kau ingin menemuinya? Obsesinya sangat dalam, dia terus memikirkan segelas anggur itu. Dia sudah mencelakai beberapa orang. Masalah harus diselesaikan oleh orang yang memulainya, mungkin hanya kau yang bisa menyadarkannya. Jika kau tidak mau, aku terpaksa harus menyegelnya di dalam guci itu selamanya."

Qiuhua ragu, "Jika menemuinya, apakah aku harus meminum anggur itu?"

Tuan Lu tersenyum tipis, "Kau cukup ikuti kemauannya, buat dia senang saja sudah cukup. Minum anggurnya pun tidak masalah. Aku akan menjamin keselamatanmu. Keputusan untuk bertemu atau tidak ada padamu, tetapi aku berharap kau bisa membujuknya. Karena jika dia tidak melepaskan obsesinya, dia hanya akan menderita selamanya di dalam guci ini. Jika kau masih menghargai kenangan masa lalu, bantulah dia."

Tuan Lu seolah sedang memancing Qiuhua. Benar saja, Qiuhua mengangguk, "Baik, aku akan menemuinya."

Tuan Lu berkata puas, "Jika kau bersedia menemuinya, itu yang terbaik. Apakah kau punya anggur? Ingatlah baik-baik persiapan hari kematiannya dulu, usahakan buat semirip mungkin."

Qiuhua pergi menyiapkan segala sesuatunya dengan perasaan berat. Tuan Lu duduk di sampingku dan berbisik, "Zhao Mang, bagaimana menurutmu tentang Qiuhua ini?"

Aku menggaruk kepala dan menjawab ragu, "Sepertinya dia bukan orang jahat, tapi..."

Xue Qian menyambung, "Tapi juga tidak istimewa. Aku rasa kesedihannya itu semua hanya akting. Apa katanya tadi, melankoli membentuk penyair? Menurutku, kemunafikanlah yang membentuk penyair."

Sekretaris Wang tetap menjaga etika pejabat, tidak banyak bicara. Aku sengaja bertanya, "Sekretaris Wang, bagaimana menurut Anda?"

Sekretaris Wang menepuk lututnya, "Di usiaku sekarang, aku sudah tidak bisa memahami urusan cinta-cintaan lagi."

Aku tertawa, "Usia Qiuhua jauh lebih tua dari Anda. Dia saja masih terjerat di dalamnya, apa yang membuat Anda tidak bisa memahaminya?"

Sekretaris Wang tersenyum tipis dan berbisik, "Urusan cinta aku memang tidak paham, tapi aku sedikit mengerti tentang hati manusia. Saudara Qiuhua ini sedang menghipnosis dirinya sendiri. Jika tidak begitu, bagaimana dia bisa menulis puisi-puisi ini?"

Kami berempat berbincang pelan di sofa, sementara Qiuhua telah menyelesaikan penataan meja anggur. Tuan Lu menatapnya, lalu berkata kepada kami, "Nanti setelah aku membuka guci iblis, kalian berdirilah sedekat mungkin ke dinding, jangan banyak bergerak."

Sekretaris Wang yang penakut berkata, "Aku tunggu di luar saja." Tuan Lu mengangguk setuju.

Lampu ruangan telah dimatikan, hanya menyisakan nyala lilin di atas meja. Dalam keadaan samar, aku merasa seolah kami kembali ke dalam makam Hong Xian.

Tuan Lu berbisik, "Guci iblis akan dibuka."

Kemudian, ia mengetuk guci itu pelan. Tak lama kemudian, uap putih mulai keluar dari guci. Aku merapatkan pakaianku, punggungku menempel ketat ke dinding, aku bahkan tidak berani bernapas. Sementara Qiuhua duduk di depan meja sambil terus gemetar.

Gumpalan uap putih itu melayang di dalam ruangan sejenak, lalu perlahan turun ke lantai. Aku melihat Hong Xian menatap sekeliling dengan bingung. Ia berjalan ragu menuju meja, melihat dua batang lilin, lalu menatap Qiuhua yang duduk di depan meja. Tiba-tiba ia berteriak, "Qiuhua, benarkah itu kau?"

Qiuhua yang tadinya gemetar hebat, kini menjadi tenang. Suaranya terdengar lembut, layaknya seorang ayah yang penyayang, "Ini aku, Hong Xian, aku datang untuk menemuimu."