Babak Enam Puluh Tiga: Biara Biksuni Tambahan Bab untuk Seratus Berlian【Dua Ratus】

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2711kata 2026-03-05 00:03:45

Ketika aku mendengar Nenek Chai bertanya seperti itu, hatiku langsung terang benderang. Sambil menahan sakit dan mencabut pedang kayu, aku berpikir: Ternyata dia benar-benar tahu keadaan krematorium, rupanya semua ini memang sudah menjadi bagian dari rencananya.

Pedang kayu memang tak sekuat pedang besi, meski membuat bahuku terasa sakit luar biasa dan darah mengucur deras, untungnya tak menancap terlalu dalam. Xue Qian berkata, "Benar, iblis di krematorium itu sudah mati. Kudengar, hubunganmu dengannya cukup dekat, ya?"

Nenek Chai tidak menyangkal, hanya tersenyum getir, antara sedih dan lega. Ia terus menggumam, "Baguslah, mati itu lebih baik, memang seharusnya begitu."

Aku menemukan perban di dalam rumah, asal membalut bahuku, lalu menyeringai dingin menatapnya, berkata, "Nenek, kalau bukan karena kau sudah hampir mati, pasti sudah kupukuli sampai babak belur."

Nenek Chai memang sudah makan asam garam kehidupan, tahu kapan harus mengalah maupun keras kepala. Ia tertawa ringan, "Kalau nenek tidak sedang sekarat, tak mungkin juga mengerahkan segala akal bulus menipumu ke krematorium."

Xue Qian mengayunkan golok besar ke atas meja teh hingga bergetar, membentak keras, "Jujur saja, sebenarnya apa yang terjadi?"

Meja teh itu berukir kuno, seperti diukir dari akar pohon besar, pasti mahal harganya. Sekali terhantam, muncul retakan di permukaannya.

Nenek Chai tak melirik sedikit pun, hanya berkata datar, "Bukan kalian ingin tahu tentang Rumah Sunyi? Apa yang terjadi hari ini sangat berhubungan dengannya."

Begitu mendengar nama Rumah Sunyi, tubuhku langsung menegang, wajahku pun memancarkan kegugupan. Aku mendesak, "Cepat katakan, ada apa sebenarnya?"

Ia menatapku sejenak, lalu mulai bercerita dengan lambat, "Puluhan tahun lalu, aku dan suamiku berdagang di kota lain. Usaha kami berkembang pesat, hidup kami makmur. Waktu itu, kami hanyalah orang biasa, mengira akan hidup tenteram sampai akhir hayat."

"Tapi pada musim panas tahun itu, mertuaku tiba-tiba jatuh sakit aneh. Kami sudah membawanya ke banyak rumah sakit, tapi tak juga sembuh. Suamiku sangat berbakti, wajahnya selalu muram, lama-lama seperti orang gila, mulutnya terus-menerus menggumam, 'Harta segunung pun tak bisa menyelamatkan nyawa...'. Lalu, ia mulai percaya pada dukun-dukun, mengundang para 'ahli' ke rumah. Badan mertuaku sudah lemah, setiap hari ditakut-takuti oleh para pendeta, hari ini katanya fengshui buruk, besok katanya ada hantu di rumah. Begitu terus, akhirnya jelas nyawanya tinggal menghitung hari."

Saat bercerita sampai sini, Nenek Chai tiba-tiba berkata kepada Xue Qian, "Anak muda, bisakah kau memadamkan lilin-lilin di luar? Sekarang tak diperlukan lagi."

Xue Qian mengerutkan kening, "Di luar ada ribuan lilin, entah kapan selesai. Lagi pula aku tertarik dengan kisah Rumah Sunyi, sedang menunggu ceritamu."

Nenek Chai mengangguk, "Baiklah, biarkan lilin-lilin itu terbakar. Sebentar lagi juga akan padam sendiri. Malam ini biarkan saja jadi persembahan untuknya." Sambil berkata, air mata menetes deras dari matanya, membasahi keriput-keriput di wajahnya. Benar-benar tangisan seorang tua yang pilu.

Ia menarik napas panjang, mengusap wajahnya, lalu melanjutkan, "Waktu itu, kulihat mertua sudah hampir tiada, tapi suamiku masih saja mengundang dukun ke rumah. Aku sangat marah, memarahinya keras-keras. Aku bilang dia tak berbakti, malah membawa para penipu ke rumah, sampai orang tua pun tak dibiarkan tenang."

"Suamiku sangat marah, kami bertengkar hebat. Lalu, dia menghilang selama sepuluh hari lebih. Mertuaku semakin parah, kadang sadar, kadang tidak. Saat sadar selalu mencari anaknya, tapi mana bisa ditemukan? Setengah bulan kemudian, malam itu, suamiku tiba-tiba pulang. Tubuhnya kurus kering, membuatku terkejut. Matanya cekung, ia tertawa bodoh, 'Aku sudah menemukan cara menyelamatkan nyawa,' katanya. Setelah itu, ia langsung tidur pulas."

"Anehnya, sejak saat itu, penyakit mertuaku berangsur membaik. Aku penasaran, bertanya berkali-kali pada suamiku, tapi ia selalu menolak bercerita bagaimana cara menyembuhkannya. Lama-kelamaan, ia makin jarang pulang. Awalnya hanya tidak tidur di rumah, lalu siang hari pun menghilang entah ke mana."

"Pada waktu itu, bahkan mertuaku pun mulai curiga. Ia bertanya padaku, apa suamiku berselingkuh? Aku sendiri sempat curiga. Maka aku mencari kesempatan, diam-diam mengikutinya. Ternyata ia masuk ke sebuah biara perempuan..."

Mendengar sampai sini, aku spontan menutup wajah, "Lelaki tua itu sungguh keterlaluan, tempat suci malah..." Namun, belum selesai berpikir, aku tersentak: Tidak, ini bukan perselingkuhan.

Benar saja, Nenek Chai melanjutkan perlahan, "Saat kulihat dia menuju biara itu, aku langsung menebak apa yang terjadi. Biara itu entah sejak kapan dibangun, tapi tak pernah ada penghuninya. Katanya, saat selesai dibangun, para biarawati yang tinggal di sana tidak sampai setengah bulan sudah meninggal semua, ada yang melompat ke sumur, ada yang gantung diri. Sejak itu, biara itu jadi rumah angker, tak ada yang berani masuk."

"Aku mengikutinya masuk diam-diam. Di dalam ada tempat tidur, peralatan makan, ternyata ia benar-benar tinggal di sana. Dari pintu aku bertanya langsung, 'Apa yang kau rencanakan?' Ia kaget melihatku, lalu gugup mencari-cari alasan. Tapi aku sudah biasa berdagang, tahu benar mana ucapan jujur dan mana dusta."

"Pada akhirnya, karena tak bisa lagi menipuku, ia mengaku juga. Katanya, setelah bertengkar denganku, ia keluar dan mabuk berat, lalu tanpa sadar tersesat ke tempat itu. Di sanalah ia bertemu hantu. Hantu itu berjanji menyelamatkan mertuaku, asalkan suamiku mau tinggal di situ sebagai tuan rumahnya."

Aku terpaku, "Pengalamannya persis seperti yang kualami..." Tubuhku menegang, aku bergerak sedikit, lalu bertanya, "Apakah biara itu juga dibangun di atas garis sunyi?"

Nenek Chai mengangguk, "Benar. Biara itu juga sebuah Rumah Sunyi." Ia kemudian menatapku, nadanya seperti memperingatkan sekaligus menyesal, "Anak muda, apa yang dialami suamiku, mungkin suatu hari juga akan menimpamu. Hari ini aku ceritakan semuanya, semoga kau bisa bersiap-siap."

Aku mengangguk, menghela napas panjang, lalu bertanya, "Apa yang terjadi setelah itu?"

Nenek Chai menjawab, "Setelah itu, ia menceritakan semua keanehan Rumah Sunyi. Aku tahu, ini menyangkut nyawanya, jadi aku tak memaksanya pulang, malah sering menjenguknya. Sekitar setahun kemudian, ia makin jarang pulang, semua urusan rumah tangga aku yang urus, sementara ia bergaul dengan makhluk gaib. Dalam masa itu, karena sering berinteraksi, aku pun sedikit-sedikit belajar ilmu ghaib darinya."

Sampai di sini, nenek itu menunjuk ke luar pintu, "Termasuk barisan lilin arwah malam ini."

Nenek Chai melanjutkan, "Saat itu kupikir, meski ia tinggal di Rumah Sunyi, asal keluarga kami baik-baik saja, itu sudah cukup. Tak kusangka, takdir berkata lain, musibah datang lagi. Suamiku tiba-tiba menghilang. Aku ingat betul, hari itu seluruh daun di kota ini, dalam satu hari saja, semua mengering dan jatuh berguguran, seperti ada yang menabur uang arwah dari langit."

"Selama itu, aku setiap hari menangis diam-diam, di depan anak dan orang tua tetap berpura-pura tegar. Sekitar sebulan kemudian, ia akhirnya pulang. Dari luar tampak tak ada yang berubah, tapi kami suami istri, sudah sangat saling mengenal. Aku langsung sadar, ia bukan seperti dulu lagi—dari tubuhnya terasa aura kematian yang sangat kuat."

"Sejak hari itu, ia mulai menjauhiku, tidur satu ranjang pun tidak pernah lagi, bahkan makan satu meja pun terasa canggung. Aku bisa merasakan, ia seperti menghindariku."

Mendengar kisah Nenek Chai makin lama makin aneh, aku tak tahan bertanya, "Lalu, sebenarnya apa yang terjadi pada suamimu?"

Nenek Chai menjawab, "Selama beberapa tahun aku sendirian mengurus rumah, jadi aku jadi pribadi yang tegas. Suatu malam, diam-diam aku mengintai ke biara itu, merunduk di bawah jendela, ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi padanya."