Bab Sepuluh: Bambu Hukuman

Ketika gerakan di tanganku berhenti, suara mengerikan yang baru saja terdengar pun lenyap. Aku memandang sekeliling dengan curiga, tak ada seorang pun di sekitar. Apakah itu hanya ilusi? Mungkin aku terlalu tegang belakangan ini.

Aku membungkuk, mengambil kembali pedang kayu, berniat melanjutkan menggali bambu itu, namun ketika mataku jatuh ke ruas bambu, aku tertegun. Dari luka yang baru saja kubuat, perlahan-lahan merembes cairan. Cahaya bulan tidak begitu terang, jadi aku tidak yakin akan warnanya, tapi aku merasa cairan itu berwarna merah.

Tanpa sadar, aku mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Sedikit lengket. Aku menghirup jari yang sudah terkena cairan itu. Aroma darah samar tercium.

Darah, darah di dalam bambu ini.

Tanpa berkata sepatah kata pun, aku berbalik dan berlari. Bambu-bambu ini tumbuh di atas makam, sudah cukup menyeramkan, kini malah mengeluarkan darah, benar-benar aneh. Saat ini, keselamatan lebih penting; soal apapun yang lain, biarlah Pak Lǚ yang mengurusnya.

Bulan bersinar terang, di jalan kecil di tengah hutan bambu hanya ada aku. Aku mempererat pakaian, berlari tergesa-gesa di antara batang-batang bambu. Tiba-tiba, kakiku tersandung sesuatu dan aku jatuh ke tanah tanpa sempat bersiap.

Siku sepertinya membentur pecahan batu bata, terasa sakit hingga aku meringis. Saat hendak bangkit, tiba-tiba seseorang memanggil di telingaku, “Nak?”

Suara itu datang tiba-tiba, sangat dekat, membuatku terkejut dan berteriak, “Siapa?”

Tak ada jawaban. Hanya suara desiran angin di hutan bambu.

Aku masih menempel di tanah, mengangkat kepala dan mengamati sekitar, tetap tak ada seorang pun, sementara bambu-bambu itu seperti hidup, bergoyang-goyang diterpa angin.

Keringat mulai mengalir di dahiku, aku buru-buru bangkit dan berniat pergi. Namun saat melangkah, aku merasa ada tali yang menahan kakiku, membuatku tersandung lagi, meski kali ini aku tidak jatuh.

Aku berjongkok, meraba kaki. Ternyata akar bambu, berbelit hingga menahan pergelangan kakiku.

Dengan cemas aku berusaha melepaskan kaki dari lilitan akar. Tiba-tiba, otakku terasa berdesir, aku teringat sesuatu. Dengan gemetar aku bergumam, “Jangan-jangan hutan bambu ini adalah bambu hukuman?”

Aku ingat pernah membaca di sebuah buku, bahwa di suku pedalaman selatan pernah ada hukuman kejam.

Mereka membelah bagian belakang pelaku, lalu mengikatnya pada batang bambu. Orang itu tidak langsung mati, penduduk desa tetap memberinya makan. Setelah beberapa kali hujan deras, dalam iklim panas, bambu tumbuh sangat cepat, hampir semalam saja sudah bisa menembus usus besar dan kecil, menembus hati, paru, dan keluar lewat mulut atau tenggorokan.

Penduduk desa tidak mengurus jasadnya, membiarkannya duduk di hutan bambu. Berpuluh-puluh tahun kemudian, ketika orang-orang dari dataran tengah mendekati hutan itu, mereka menemukan banyak tulang belulang yang masih utuh, terlilit dengan bambu besar yang telah menembus tulang dada, mustahil untuk dilepaskan.

Dan bambu-bambu itu, menjadi seperti manusia. Saat angin malam bertiup, terdengar suara mengerang mirip para narapidana. Kadang-kadang ketika dipotong, dari dalamnya mengalir darah merah segar.

Bambu semacam ini disebut bambu hukuman.

Namun, di sini iklimnya tidak begitu panas, tidak mungkin ada bambu yang tumbuh lebih dari satu meter dalam semalam. Tapi suasana ini benar-benar mirip.

Aku berjuang sebentar, akhirnya bisa melepaskan kaki dari lilitan akar. Dengan rasa lega, aku menundukkan kepala dan hendak berlari. Saat mengangkat kepala, tiba-tiba melihat seseorang berdiri diam di depanku.

Aku terkejut, langsung mundur selangkah. Punggung menekan hutan bambu hingga batang-batangnya melengkung.

Orang yang berdiri di depanku menundukkan kepala, rambut putih sepanjang lebih dari satu meter terurai. Sulit dikenali apakah pria atau wanita. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Nak, kenapa kau datang ke sini?”

Dengan gugup aku menjawab, “Saya... saya tersesat.”

Orang itu perlahan mengangkat kepala, menyibakkan rambut putih ke belakang. Saat itu, aku akhirnya bisa melihat wajahnya. Ternyata seorang kakek dengan wajah ramah.

Kakek berambut putih itu terlihat kecewa, “Jadi kau hanya lewat, kukira keturunanku datang mencariku.”

Mendengar kata-katanya, jelas ia sudah tiada. Entah ia berniat mencelakakan atau tidak, toh manusia dan arwah berbeda jalan, aku berkata dengan cemas, “Kalau begitu, saya tidak ingin mengganggu ketenangan bapak, saya pamit dulu.”

Kakek berambut putih itu menahan langkahku, bertanya, “Nak, kau penduduk sini?”

Aku menggaruk kepala, “Saya? Bisa dibilang begitu.”

Kakek berambut putih mengangguk, “Setiap dua puluh tahun aku baru bisa keluar sekali, kali ini bisa bertemu denganmu, benar-benar takdir luar biasa. Aku ingin bertanya, apakah masih ada keluarga Xue di sini?”

Aku terkejut, “Keluarga Xue?” Dalam hati aku kagum, “Jangan-jangan benar-benar kebetulan?”

Kakek berambut putih melihat aku termenung, agak kecewa, “Keluarga Xue sudah tidak ada?”

Aku menggeleng, “Saya hanya mengenal satu keluarga Xue. Tapi tidak tahu apakah mereka yang bapak cari.”

Ekspresi kakek berambut putih langsung berseri, “Apakah mereka keturunan prajurit?”

Kini aku tidak ragu lagi, aku tersenyum pahit, “Pak, untung kau bertemu saya. Bahkan keluarga Xue sendiri tidak tahu asal-usul leluhurnya. Memang benar, mereka keturunan prajurit. Di akhir Dinasti Ming setia pada pemerintahan kecil Nanming, melawan pasukan Suku Delapan Bendera.”

Kakek berambut putih mengusap tangan, “Syukur, syukur, ternyata aku masih punya keturunan.”

Aku mencoba bertanya, “Apakah bapak adalah Jenderal Xue itu?”

Kakek berambut putih menggeleng, agak malu, “Aku bukan jenderal, hanya pemimpin kecil.”

Aku memandangnya, tak tahan untuk berkata, “Pak Xue, saya tahu ini tidak tepat, tapi kenyataannya bapak memang membuat keturunan bapak sengsara.”

Lalu aku menceritakan semua kejadian beberapa hari ini.

Kakek berambut putih mendengarkan, kemudian terdiam. Ia menghela napas, “Menurutmu, aku ini orang jahat yang gila membunuh?”

Dalam hati aku bergumam, “Siapa yang tahu?”

Kakek berambut putih berkata, “Dulu kami bertempur sengit dengan pasukan Qing. Sebenarnya saling menang dan kalah. Saat itu, jika pemerintah mau berusaha keras, mungkin negara tidak akan jatuh. Tapi mungkin memang nasib Dinasti Ming sudah habis. Waktu itu, kami dikhianati sekelompok cendekiawan di istana. Di medan perang pun tidak berjalan baik. Beberapa warga desa yang sudah mencukur rambut diam-diam membantu pasukan Qing, bahkan menyembunyikan mereka di desa, membuat kami kalah berkali-kali. Akhirnya, tentara yang sudah kalap mulai membersihkan desa…”

Aku mendengarkan sambil menghela napas, tak tahu harus berkata apa.

Kakek berambut putih berkata, “Mendirikan kuil pahlawan pun tak apa, bagaimanapun kami memang telah menzalimi orang-orang itu. Setelah dipikir, rakyat biasa hanya mencari jalan hidup. Pasukan Qing benar-benar memaksa mereka, mereka pun tak berani berkata apa-apa.”

Aku bertanya pada kakek berambut putih, “Kenapa setelah sekian tahun, bapak masih di hutan bambu ini, belum bereinkarnasi?”

Kakek berambut putih tersenyum pahit, “Setelah mati, aku dijebak seseorang. Sebelum bertemu denganmu, aku tidak tahu siapa pelakunya. Sekarang aku kira, pasti si nenek arwah itu sebelum mati melakukannya. Ia pernah diculik prajurit ke selatan, lalu melarikan diri ke hutan belantara, mengemis sambil pulang ke sini. Mungkin saat itu ia mempelajari ilmu-ilmu dari selatan. Ia menanam beberapa bambu di tanah makamku. Bambu ini, mungkin adalah bambu hukuman dari selatan.”

Aku bertanya ragu, “Tadi aku juga berpikir begitu. Tapi bukankah bambu hukuman hanya bisa tumbuh di tempat panas?”

Kakek berambut putih berkata, “Bambu hukuman awalnya digunakan untuk menghukum orang hidup. Tapi di sini, bambu digunakan untuk menghukum arwah sepertiku. Bambu di sini sudah menancap pada tubuhku. Setiap tahun, aku merasakan sakit menusuk dari akar bambu. Tulang belulangku terjerat bambu, tak bisa meninggalkan tempat ini. Hanya setiap dua puluh tahun, saat hutan bambu puncak dan mulai layu, aku bisa muncul semalam. Setelah matahari terbit, bambu di sini akan mati semua. Kemudian tumbuh tunas baru. Aku pun harus kembali berbaring di bawah tanah, menanggung penderitaan dua puluh tahun lagi.”

Mendengar penjelasan kakek berambut putih, aku buru-buru berkata, “Celaka, Pak Lǚ menyuruhku mengambil setengah sungai di sini. Kalau bambunya mati, bagaimana aku bisa mengambilnya?”