Bab Sembilan: Sungai Setengah Hari

Aku menatap bayangan yang membawa lentera merah, berputar-putar di sekitar makam, lalu bertanya dengan sedikit cemas, “Jadi ini yang disebut hantu lentera?”

Tuan Lyu mengangguk, “Benar. Hantu seperti ini cukup sering muncul. Tapi mereka tidak membahayakan orang. Mereka hanya suka membuat orang tersesat, membawa manusia berputar-putar seperti tadi. Namun, meski mereka tidak menyakiti, tetap saja mereka makhluk gaib. Jika seseorang terbuai oleh mereka, pasti akan jatuh sakit parah.”

Aku menghela napas, “Sungguh sial.”

Tuan Lyu memandangku dengan ekspresi aneh, lalu berkata, “Tak perlu menyesali di sini. Aku sudah mengambil tiga lentera nyawamu, kau sudah kehilangan banyak energi vital, bahkan tanpa hantu lentera malam ini pun kau pasti akan sakit.”

Mendengar itu, aku hanya bisa terdiam karena marah. Aku menatap Tuan Lyu lama, lalu berkata dengan kesal, “Kau tahu aku sudah lemah, tapi tetap membawaku keluyuran?”

Tuan Lyu menjelaskan, “Hantu di sini tidak berani macam-macam. Kalau ada lelaki dengan energi yang kuat, mereka akan ketakutan. Selain itu, barang yang nanti akan kau ambil, tak boleh terkena terlalu banyak energi manusia. Kebetulan kau sedang lemah, jadi kau paling cocok mengerjakannya. Untuk soal sakit, tenang saja, selama aku ada, penyakit apapun bisa kuobati.”

Dalam hati aku mengumpat, “Aku ini lulusan universitas, sekarang sakit malah tidak ke rumah sakit, malah mencari ‘dukun’, benar-benar hidup makin mundur.”

Aku menyenggol Tuan Lyu, “Jadi, barang apa yang akan kau suruh aku ambil nanti?”

Tuan Lyu menunjuk ke rumput kering di depan kami, “Air hujan.”

Aku yang belum paham, mendekat untuk melihat, dan dengan cahaya lilin, aku melihat tetesan embun bergulir di daun-daun rumput.

Aku menunjuk embun itu, “Jadi tadi kau mengoleskan benda ini ke wajahku? Ini yang kau sebut air hujan?”

Tuan Lyu mengangguk.

Aku menatap daun rumput itu beberapa saat, lalu teringat sesuatu, menggelengkan kepala, “Tuan Lyu, ini ada yang aneh. Setahu saya embun biasanya muncul menjelang pagi. Kenapa sekarang sudah ada?”

Tuan Lyu tertawa kecil, “Nak, semakin aku merasa kau punya bakat bagus. Betul, embun biasanya muncul saat pagi. Tapi tempat ini berbeda.”

Mendengar itu, aku menengadah, mengamati sekitar. Dan baru sadar, aku dan Tuan Lyu ternyata sedang berjongkok di tengah pemakaman. Di sekeliling kami, bertumpuk-tumpuk, padat, semuanya gundukan makam.

Tadi saat mengikuti Tuan Lyu masuk, aku tidak memperhatikan jalan, jadi tidak sadar tempat ini seperti ini.

Pantas saja ada embun, hawa dingin begitu kuat, bahkan jika ada air berdarah pun tidak aneh.

Tuan Lyu menunjuk bayangan besar di depan kami, “Yang penting di sana. Ada banyak bambu. Nanti kau ke sana, usahakan bernafas pelan. Pilih bambu yang paling besar, lalu gunakan alat ini untuk melubangi batangnya.”

Sambil berkata, Tuan Lyu mengeluarkan sebilah pisau kecil dari sakunya.

Aku menatapnya seolah melihat orang gila, “Pisau kayu? Untuk melubangi bambu?”

Tuan Lyu menjelaskan, “Ini dari kayu pohon persik, sudah aku rawat belasan tahun, sangat keras. Coba saja.”

Aku mengambil pisau itu dengan ragu. Rasanya berat sekali di tangan, lebih seperti besi daripada kayu.

Tuan Lyu bertanya dengan bangga, “Bagaimana?”

Aku mengangguk, “Ya, bagus.”

Lalu Tuan Lyu mengeluarkan sebuah botol porselen kecil, “Setelah kau melubangi bambu, air akan mengalir keluar. Gunakan botol ini untuk menampungnya. Setelah itu, selesai. Aku akan ajarkan sedikit, air ini disebut ‘Sungai Setengah Hari’, air suci dari langit. Siapapun yang kena pengaruh makhluk halus, cukup minum sedikit, langsung sembuh.”

Aku menerima botol dan pisau itu, bergumam pelan, “Semakin lama bersama kau, aku makin gila saja.”

Tuan Lyu tersenyum pahit, lalu memandang makam-makam di kejauhan dengan penuh rasa sedih, “Aku tidak punya banyak waktu untuk bersamamu.”

Aku merasa aneh mendengar ucapannya, “Kenapa? Kau terlalu banyak berbuat jahat hingga umurmu habis?”

Tuan Lyu memandangku, tak sedikit pun tersinggung oleh ucapanku, malah menatapku dengan rasa sayang, “Andai beberapa tahun lalu bertemu denganmu, pasti aku jadikan murid. Tapi sayang, sekarang waktunya sudah tidak cukup.”

Aku melambaikan tangan, “Siapa mau jadi muridmu? Kau cuma bisa menipu orang. Tapi, kenapa waktu tidak cukup?”

Tuan Lyu menatapku dengan ekspresi aneh, “Kau benar-benar ingin tahu?”

Aku langsung merasa ada gelagat buruk, buru-buru berkata, “Tidak mau tahu.”

Tuan Lyu tetap bersikeras, “Tidak bisa, kau sudah membuatku ingin bicara, jadi harus tahu.”

Dia lalu mengangkat jubahnya, menarik bajunya, “Lihat ini.”

Dengan cahaya lilin, aku melihat di tengah dadanya ada cekungan sebesar kepalan tangan, sangat mengerikan. Meski aku bukan dokter, aku tahu luka seperti itu sangat sulit disembuhkan.

Tuan Lyu mengelus bagian cekungan itu perlahan, berkata, “Titik penting di dada, kena hantaman seperti ini, tidak mati di tempat saja sudah untung. Awalnya cuma sebesar ujung jari, tapi beberapa tahun ini makin membesar. Aku yakin, aku tidak bisa bertahan sampai tahun baru.”

Perkara hidup mati sungguh besar. Meski Tuan Lyu sedikit licik, tapi aku tahu dia juga orang baik. Aku jadi merasa iba, “Jadi, kata-katamu tidak bisa lama bersamaku memang benar-benar karena kau akan mati.”

Tuan Lyu tersenyum, “Tidak juga. Aku tidak mau begitu saja menunggu mati. Setelah Balai Pahlawan selesai, aku akan pergi ke suatu tempat. Kalau lancar, luka ini bisa sembuh.”

Saat aku hendak bertanya ke mana dia akan pergi, ia menepuk pundakku, menunjuk ke bulan, “Sudah waktunya. Saat ini paling tepat ambil air hujan. Cepatlah. Ingat pesanku, tenang, jangan emosi. Dan kali ini, jangan sampai terbuai hantu lentera lagi.”

Aku memandang bayangan-bayangan yang muncul dan menghilang di pemakaman, menimbang-nimbang, lalu berkata, “Bagaimana kalau kau beri aku gigi itu, biar aku pegang di mulut, supaya hantu-hantu kecil tidak mengganggu?”

Tuan Lyu menggeleng, “Kau sekarang terlalu lemah, jika memegang benda itu, bisa-bisa mati di sini.”

Aku terdiam sejenak, lalu mengangguk, “Baiklah, aku pergi sekarang.”

Tuan Lyu berjongkok di balik makam menunggu. Aku berdiri sendiri, melangkah perlahan, penuh waspada menuju depan.

Bayangan-bayangan di sekitarku kadang menghilang, kadang muncul. Mereka menjelma jadi orang-orang yang aku kenal, berjalan di depanku.

Aku berusaha menjaga kesadaran, tidak menghiraukan makhluk-makhluk kecil itu, perlahan masuk ke hutan bambu.

Tuan Lyu berpesan agar aku mencari bambu paling besar. Mungkin semakin besar, airnya semakin bagus.

Cahaya bulan memang ada, tapi tak cukup terang. Aku pun meraba satu per satu bambu.

Batang bambu dingin, basah oleh embun. Sambil meraba, aku terlintas pikiran, “Bambu ini mirip tulang manusia, yang besar seperti tulang paha, yang kecil seperti tulang tangan, ruasnya seperti sendi, dan sama-sama berongga…” Setelah berpikir begitu, aku jadi semakin takut.

Aku menoleh ke belakang, cahaya lilin Tuan Lyu masih menyala di balik makam. Hatiku sedikit tenang, lalu aku melangkah lebih jauh ke hutan bambu.

Setelah sekitar sepuluh langkah, aku menyadari hutan bambu ini tidak tumbuh sembarangan, di tengah-tengahnya ada jalan kecil.

Aku pun mengikuti jalan itu dengan rasa penasaran. Tak lama kemudian, di depan terbuka, aku melihat hutan bambu mengelilingi sebuah tanah lapang, dan di atasnya berdiri sebuah makam besar.

Melihat makam itu, reaksi pertamaku ingin segera berbalik. Tapi saat hendak berbalik, aku melihat di atas makam tumbuh tiga batang bambu sangat besar, jelas itulah yang harus kuambil.

Aku menggigit bibir, perlahan mendekat.

Aku memilih satu ruas bambu, mengeluarkan pisau kayu, lalu memutar membor batangnya. Tapi saat aku membor, tiba-tiba terdengar suara mengerang, “Aduh,” tepat di telingaku.

Aku terkejut sampai tubuhku bergetar, pisau kayu di tangan pun terjatuh ke tanah.