Bab Tujuh Belas 【Jarum dan Benang】

Saat Tuan Lü hendak pergi, ia bicara panjang lebar, menggambarkan rumah Kosong dan Hampa itu sebagai tempat yang sangat mengerikan. Tinggallah aku dan Xue Qian harus menghadapi semuanya berdua, sehingga kami tak bisa menghindari rasa waswas. Untungnya, meski nama Xue Qian terkesan lembut, orangnya cukup setia kawan; ia berjanji menemaniku tinggal di sana selama sebulan. Tapi ada syarat: jangan sampai ada hantu yang mengganggunya. Katanya, cukup sekali bertemu arwah wanita sudah cukup, kalau sampai diganggu hantu jahat lagi, hidupnya benar-benar tak akan tertolong.

Aku hanya bisa berdoa dalam hati, berharap satu bulan ini berjalan dengan damai. Lebih baik tidak ada hantu sama sekali, atau kalaupun ada, hanya arwah kecil yang sekadar lewat. Begitu Tuan Lü kembali, aku bisa tenang.

Tapi di luar dugaan, malam pertama kami tinggal di sana, sesuatu yang aneh langsung terjadi.

Hari itu aku membereskan beberapa barang di rumah Xue Qian, lalu bersama-sama masuk ke rumah itu. Kami berdua merasa seperti pencuri, bahkan enggan menyebut rumah itu sebagai Rumah Kosong dan Hampa, melainkan menyebutnya sebagai toko kelontong.

Xue Qian menatap rak berdebu berisi barang-barang kebutuhan sehari-hari, lalu berkata, “Barang-barang ini, kita jual saja, atau buang?”

Aku menggeleng, “Itu barang-barang milik arwah wanita itu, siapa yang berani menyentuh? Biarkan saja tetap di sini.”

Kami sekilas merapikan rumah itu, lalu memaksakan diri menaruh dua ranjang di pojok, setidaknya ada tempat untuk tidur. Aku menggantungkan lukisan Buddha berceramah di dinding, dan seketika suasana terasa lebih damai. Xue Qian memainkan golokku, lalu menyelipkannya di bawah bantal, sambil komat-kamit, “Semoga para leluhur melindungi, semoga kami selamat.”

Aku menegurnya, “Bisa tidak kamu jangan bicara aneh-aneh, kamu malah bikin aku makin tegang.”

Xue Qian hanya mendengus dua kali, lalu diam.

Di rumah yang menyeramkan itu, siang terasa sangat singkat. Baru sebentar kami duduk, malam pun mulai turun.

Melihat aku menyalakan lilin, Xue Qian mengomel, “Rumah ini memang sudah seram, malah tidak ada lampu listrik, ini benar-benar keterlaluan.”

Aku mengangkat tangan, “Kita terima saja apa adanya.”

Kami duduk di ranjang, menatap api lilin yang terus menari. Xue Qian berkata lirih, “Zhao Mang, jangan cuma diam saja, ayo ngobrol, ngobrol sedikit lebih baik.”

Aku menggumam, setengah bingung, “Kita mau bicara apa?”

Xue Qian mulai mencari bahan obrolan, “Itu... eh, kenapa kamu tidak tutup pintu?”

Aku menoleh ke arah pintu toko kelontong, masih seperti pertama kali kulihat, satu daun pintu terbuka, satu lagi tertutup. Seperti mulut ompong yang menganga, memperlihatkan kegelapan di luar sana.

Xue Qian menarikku, “Ayo, kita tutup pintunya.”

Kami berjalan mendekati pintu kayu, hendak menutupnya. Tapi, di luar dugaan, pintu itu sama sekali tak bergeming, tak bisa ditutup.

Wajah Xue Qian seketika pucat, “Zhao, ini gawat, ada hantu.”

Keningku pun mulai bercucuran keringat, tapi aku masih sedikit lebih tenang dari Xue Qian. Aku menarik napas panjang, menenangkan diri, lalu berkata, “Jangan panik, kita lihat dulu apa yang terjadi.”

Aku membawa lilin mendekati pintu, menyorotinya dengan saksama. Begitu kulihat jelas, aku terpaku, “Sial, ini bukan pintu.”

Benda itu memang tampak seperti pintu, tapi ternyata hanyalah dinding sempit dari batu bata biru, kedua sisinya diplester merata, lalu dilukis dengan motif serat kayu menggunakan pernis. Kalau tak diperhatikan, benar-benar tampak seperti pintu kayu.

Xue Qian menggaruk kepala, “Ini maksudnya apa? Buat pintu palsu yang tak bisa ditutup, benar-benar aneh.”

Aku menyorot satu daun pintu lagi yang tertutup, ternyata juga terbuat dari bata.

Hati kecilku mulai tidak tenang, dua daun pintu, satu terbuka satu tertutup, pasti ada maksudnya. Aku melirik Xue Qian, menghela napas, dalam hati berpikir: untung malam ini ada dia menemani, kalau sendirian, aku tak berani tidur di sini.

Kami perlahan kembali ke ranjang, melanjutkan menatap lilin.

Xue Qian berbisik, “Zhao, pintu itu harus kita tutup dengan sesuatu.”

Aku mengangguk, “Besok saja kita tutup.”

Kami bercakap-cakap seadanya, tak juga merasa mengantuk. Di saat itulah, tiba-tiba aku mencium bau busuk. Aku mengendus, lalu bertanya pada Xue Qian, “Kamu cium tidak?”

Xue Qian mengangguk, “Iya, seperti makanan basi. Bau limbah dapur.” Setelah berkata begitu, ia diam saja.

Aku menunduk mencari sumber bau di lantai, tiba-tiba Xue Qian menepukku.

Aku mengangkat kepala, “Kenapa?”

Ia tak menjawab, hanya menatap tajam ke arah pintu. Sorot lilin membuat wajahnya terlihat suram.

Aku ikut tegang, segera menoleh ke arah pintu. Seketika aku pun terkejut.

Tampak seorang nenek tua bertubuh pendek, pincang masuk ke dalam. Kakinya jelas bermasalah, jalannya terseret. Kaki kanannya tersangkut ambang pintu, berkali-kali dicoba, tetap saja tak bisa masuk.

Aku berdiri agak jauh, memberanikan diri bertanya, “Nenek siapa? Ada keperluan apa datang ke sini?”

Nenek itu mendengar suaraku, tiba-tiba mendongak. Wajahnya sangat kurus, penuh keriput, jelas seorang nenek tua. Tapi suaranya lembut, “Eh? Toko kelontongnya sudah ganti pemilik? Katanya yang punya perempuan?”

Aku menenangkan diri, “Benar, sudah ganti pemilik. Nenek tinggal di sekitar sini?”

Nenek itu mengangguk, “Iya, saya tinggal di dekat sini. Malam-malam begini, cuma di sini yang masih terang, saya mau beli barang.”

Xue Qian berbisik di telingaku, “Zhao, kayaknya nenek ini tidak beres.”

Aku mengangkat tangan, “Jangan ribut, benar tidaknya urusan belakangan, yang penting suruh dia pergi dulu.”

Aku memberanikan diri mendekat, membantu mengangkat kaki kanannya agar bisa masuk. Begitu nenek itu masuk, bau limbah dapur makin menyengat hingga rasanya ingin menutup hidung.

Sambil menahan napas, aku bertanya, “Nenek mau beli apa?”

Nenek itu mengaduk-aduk rak, “Saya mau beli jarum dan benang.”

Aku heran, malam-malam begini beli jarum dan benang? Tapi hanya kupendam dalam hati. Nenek itu tampak normal, hanya mencari-cari barang di rak.

Tak lama kemudian ia terkekeh, “Ketemu.”

Benar saja, ia mengambil satu jarum dan segulung benang kapas putih.

Nenek itu bertanya, “Nak, berapa harganya?”

Aku mengangkat tangan, “Sudah, gratis saja.”

Nenek itu mengaduk-aduk saku, “Mana boleh gratis.” Ia mengeluarkan saputangan, membuka lipat demi lipat, tapi isinya bukan uang, melainkan setengah potong roti.

Dengan nada menyesal, nenek itu berkata, “Bagaimana kalau nanti anak saya datang membayarnya?”

Aku buru-buru mengiyakan, “Tak masalah, tak masalah.”

Nenek itu menatapku serius, “Kalau jarum dan benang ini tidak cocok, saya akan kembali menukarnya.”

Tatapan matanya membuat bulu kudukku merinding. Dalam hati aku bergumam, “Memang kalau orang jahat sudah tua, untuk jarum dan benang saja sampai repot datang ke sini? Kaki pincang begitu, tidak takut jatuh?”

Nenek itu lalu membalik badan dengan puas, tersenyum ramah sambil berjalan keluar.

Aku mengawasi punggung nenek itu, menghela napas lega lalu berkata, “Sepertinya nenek itu bukan hantu.”

Xue Qian tetap diam di ranjang. Aku menyenggolnya, “Kenapa kamu diam saja? Ada apa?”

Dengan wajah pucat, Xue Qian pelan-pelan menunjuk ke arah nenek tadi, “Lihat kakinya yang kanan.”

Ekspresinya membuatku ikut ketakutan. Aku lalu memperhatikan kaki kanan nenek itu. Tampak kedua kakinya pincang, tapi kaki kanannya setiap melangkah, ujung kaki kadang menghadap ke depan, kadang ke belakang, bahkan sampai miring dengan telapak menghadap ke atas, bertumpu pada pergelangan.

Itu hanya mungkin kalau kakinya sudah patah.

Aku langsung dilanda panik.

Saat aku menatap nenek itu dengan gemetar, tiba-tiba ia menoleh, tersenyum padaku, “Nak, tolong bantu saya sebentar?”

Baru saat itu aku sadar, kakinya lagi-lagi tersangkut ambang pintu.

Dengan tubuh bergetar aku mendekat, “Nenek, kaki Anda...?”

Tadinya ia tersenyum ramah, tapi begitu kusebut kakinya, ekspresinya langsung berubah. Melihat wajahnya yang berubah, aku buru-buru berpaling, membantu nenek itu keluar rumah.

Nenek itu berdiri di ambang pintu, berkata padaku, “Nak, anak saya akan membayar, tolong terima ya.”

Aku masih bingung, tiba-tiba sesuatu jatuh di atas kepalaku. Kucoba meraba, rasanya seperti selembar kertas. Begitu kulihat isinya, darahku langsung membeku.

Itu selembar uang kertas persegi, putih bersih, biasa digunakan untuk persembahan arwah.

Aku langsung membuangnya, mundur beberapa langkah, dan saat menengadah mencari nenek itu, perempuan itu sudah lenyap.

Aku terpaku di depan pintu, sangat ketakutan. Saat itu, kulihat seorang pria membawa keranjang, menaburkan uang kertas ke udara, segenggam demi segenggam.

Dalam hati aku berbisik, “Aku paham, dia pasti anaknya. Jadi, nenek tadi benar-benar bukan manusia?”

Aku masih tercengang, tiba-tiba seseorang menepuk pundakku dari belakang.

Aku terlonjak kaget, terjatuh, lalu merangkak menjauh. Dari belakang terdengar suara Xue Qian, “Ini aku, Zhao, kamu terlalu tegang.”

Aku menepuk dada, jantungku masih berdegup kencang. Aku berdiri, “Xue, tolong jangan seperti itu, kamu mau bikin aku mati kaget?”

Kami berdua masih bergumam di pinggir jalan. Tiba-tiba terdengar suara berat seorang pria, “Kalian lihat ibuku? Kalian lihat ibuku? Kalian lihat ibuku?”

Aku menoleh ke sumber suara, dan melihat pria yang tadi menabur uang kertas, berjalan sambil terus menaburkan kertas dan mengulang pertanyaan, “Kalian lihat ibuku? Kalian lihat ibuku? Kalian lihat ibuku?”