Bab Dua Puluh Dua: Kehilangan Ingatan

Ketika aku mendesak Xiaozhou untuk mengakui, ia sadar bahwa tak mungkin lagi menyembunyikan hal ini dariku. Dengan gemetar dan penuh ketakutan, ia menceritakan semuanya. Mungkin karena terlalu panik, ceritanya kacau dan sering kembali menambahkan detail, namun setelah mendengarkan, aku kira aku cukup paham apa yang telah terjadi.

Menurut Xiaozhou, asal-usul keluarganya memang dari desa ini, tetapi ketika berusia empat belas tahun, ia mengikuti orang tuanya merantau ke luar daerah. Mereka berbisnis di daerah Guangdong dan Fujian. Alasannya, kata Xiaozhou, adalah karena namanya mengandung kata “zhou” yang berarti perahu, sehingga harus berada di tempat yang berair agar bisa makmur dan sukses—dan daerah pesisir itulah tanah keberuntungannya.

Memang benar, bisnis keluarga Xiaozhou berkembang pesat selama bertahun-tahun, kehidupan mereka pun sangat baik. Setelah sukses, Xiaozhou ingin pulang ke kampung halaman, namun entah kenapa, orang tuanya selalu menolak. Mereka berkata, jika perahu sudah masuk ke daratan, maka akan sulit bergerak dan akhirnya hanya akan menjadi kayu lapuk.

Keinginan Xiaozhou untuk pulang kampung pun tertunda sampai akhirnya, dua tahun lalu, kedua orang tuanya meninggal dunia. Tak ada lagi yang mengekangnya, ia pun tergoda untuk pulang dan beberapa hari lalu mengendarai mobil ribuan kilometer hingga kembali ke tanah kelahirannya.

Tak disangka, pada malam pertama kembali ke desa, ia bertemu dengan Chen Xiaomei. Saat itu, Xiaozhou sedang menuju desa dari pusat kota; karena sudah bertahun-tahun tidak pulang, ia agak lupa jalan. Ia turun dari mobil untuk mencari seseorang yang bisa ditanya. Kebetulan, Chen Xiaomei sedang membawa sekantong sampah pulang.

Xiaozhou memanggil Chen Xiaomei dengan maksud ingin bertanya jalan. Namun tiba-tiba Chen Xiaomei seperti orang gila, menarik Xiaozhou dengan paksa, menendang dan menggigitnya, sambil terus memaki-maki.

Xiaozhou sangat terkejut, mengira bertemu orang gila, dan setelah berusaha keras, akhirnya bisa melepaskan diri dan kembali ke mobil.

Setelah Xiaozhou naik ke mobil, Chen Xiaomei tiba-tiba menghilang. Ketika Xiaozhou sudah tenang, ia menyalakan mesin dan hendak melaju, namun tiba-tiba mobil terasa seperti menabrak sesuatu.

Xiaozhou turun untuk memeriksa, dan betapa terkejutnya ia melihat Chen Xiaomei terbaring di tanah, kakinya sudah terlindas dan rusak.

Sebenarnya, patah kaki saja tidak akan menyebabkan kematian. Namun Chen Xiaomei sudah tua, tubuhnya lemah, dan setelah mengalami luka parah ditambah rasa sakit serta pendarahan, sebelum Xiaozhou sempat menelpon pertolongan, Chen Xiaomei sudah menghembuskan napas terakhir.

Xiaozhou panik, berdiri di jalan besar sambil ragu, berpikir bahwa wanita tua itu mungkin hanyalah gelandangan tanpa identitas atau keluarga, jadi untuk apa mencari masalah sendiri dan berakhir di penjara? Akhirnya, ia memutuskan untuk kabur.

Ia berkeliling di sekitar desa semalaman, baru menemukan jalan pulang ke rumah. Saat itu sudah tengah malam, tak ada yang tahu ia telah kembali. Ia menyembunyikan mobil, masuk ke rumah keluarga, berharap masalah itu segera berlalu dan ia bisa pergi dengan aman.

Tiga atau empat hari kemudian, Xiaozhou merasa semuanya telah tenang, lalu mulai berjalan-jalan di desa. Tapi orang yang mengenalinya sudah tidak banyak, kebanyakan hanya merasa wajahnya familiar saja. Wajar, karena saat ia pergi dulu, ia masih remaja empat belas tahun.

Saat berkeliling itulah Xiaozhou baru tahu bahwa Chen Xiaomei adalah tetangganya sendiri. Ia pun merasa bersalah dan takut, lalu setiap hari di rumahnya, menghadap ke arah rumah Chen Xiaomei dan bersujud, memohon agar arwahnya mau memaafkannya.

Malam itu, saat kami mengetuk pintu rumahnya, sebenarnya ia tak berniat membuka, namun mendengar suara ketukan begitu keras seolah hendak menjebol pintu, akhirnya ia terpaksa membuka gerbang dan berpura-pura bersikap biasa, mengundang kami masuk. Namun setelah kami masuk, kami membuat keributan dengan segala macam hal yang menyeramkan, sehingga membongkar rahasia Xiaozhou, dan akhirnya ia mengusir kami keluar.

Setelah Xiaozhou selesai bercerita, aku hampir percaya padanya. Karena seseorang yang berbohong biasanya akan menunjukkan banyak tanda, seperti menggaruk-garuk kepala atau menatap ke atas sambil berpikir, tapi Xiaozhou berbeda; ia selalu menatap mataku, penuh ketakutan dan memohon.

Ceritanya tidak lancar, menunjukkan bahwa itu bukan cerita yang sudah disusun sebelumnya. Ia juga sering menambahkan detail yang tidak saling bertentangan, menandakan ceritanya cukup jujur.

Aku pun melirik Chen Xiaomei yang terus tersenyum sinis, lalu berkata ragu, “Nyonya tua, kalau memang ini kenyataannya, rasanya Xiaozhou tidak bisa disalahkan.”

Mulutku berkata sopan, tapi dalam hati aku berpikir: Sungguh, kau termasuk anggota setia kelompok penipu kecelakaan, bahkan setelah mati pun tak mau melepaskan si korban, masih ingin menuntut ganti rugi.

Chen Xiaomei tersenyum sinis, lalu berkata, “Apa yang terjadi malam itu memang benar. Tapi dia tidak memberitahumu, kenapa aku memaki dan memukulnya.”

Aku terkejut, lalu mengangguk dan bertanya pada Xiaozhou, “Benar juga, kenapa Chen Xiaomei memaki dan memukulmu?”

Xiaozhou menjawab dengan wajah muram, “Mana aku tahu?”

Mendengar jawaban itu, Chen Xiaomei tiba-tiba marah besar, rambut putihnya berdiri tegak di atas kepala, seolah-olah kepalanya bertambah panjang dua atau tiga sentimeter.

Lilin di meja kami pun langsung padam.

Xiaozhou berteriak pelan, lalu diam tak berani bicara lagi.

Aku merasa ada sesuatu yang dingin di depan tubuhku, seperti kue es besar.

Beberapa menit kemudian, mataku mulai terbiasa dengan gelap. Aku melihat ada bayangan hitam duduk di meja, tepat di antara aku dan Xiaozhou.

Aku ingin lari, tapi kedua kakiku tak bisa bergerak. Entah karena terlalu takut sehingga mati rasa, atau memang ada yang dilakukan Chen Xiaomei.

Tangan kananku menggenggam golok besar, setidaknya membuatku sedikit tenang.

Xiaozhou duduk di ranjang, lama kemudian ia bertanya pelan, “Guru Zhao, apakah ada seseorang duduk di meja?”

Bayangan hitam itu tertawa dingin, “Yang duduk bukan manusia, tapi hantu.” Suaranya jelas suara Chen Xiaomei.

Tubuh Xiaozhou kembali gemetar tak henti-henti.

Chen Xiaomei bertanya dengan suara dingin, “Xiaozhou, kau benar-benar tidak tahu kenapa aku memukulmu?”

Suara Xiaozhou bergetar, “Aku benar-benar tidak tahu. Waktu itu aku bahkan tidak tahu kau dari desa mana.”

Chen Xiaomei tampak tidak percaya, ia kembali bertanya, “Lalu, kau tahu kenapa orang tuamu membawamu pergi ke luar daerah?”

Xiaozhou menjawab, “Karena aku berunsur kayu, namaku Xiaozhou. Jadi harus ke provinsi pesisir...”

Chen Xiaomei meludah, “Omong kosong! Dulu kau pergi untuk menghindari bencana.”

Xiaozhou terdiam sejenak, lalu suaranya bingung, “Menghindari bencana, kenapa harus menghindari bencana?”

Chen Xiaomei tak lagi bertanya, hanya diam. Lama kemudian, ia berkata perlahan, “Tampaknya kau benar-benar tak ingat apa-apa. Satu jadi bodoh, satu lagi begitu takut sampai lupa segalanya. Apakah ini memang takdir?”

Dalam gelap aku tak bisa melihat ekspresi Xiaozhou, tapi dari suaranya terdengar ketakutan bercampur penasaran, “Aku lupa apa? Kau tahu kenapa keluargaku pindah ke luar daerah?”

Chen Xiaomei mengangguk, “Masih ingat kejadian sebelum umur empat belas?”

Xiaozhou menjawab, “Ingat, ingat dengan jelas. Setelah umur empat belas juga tidak lupa.”

Chen Xiaomei bertanya lagi, “Masih ingat nama anak yang bermain bersamamu setiap hari?”

Aku dengar Xiaozhou mengeluarkan suara gemeretak, lalu ia ragu-ragu, “Waktu kecil, ada yang bermain denganku? Aku cuma ingat tidak ada yang peduli padaku, selalu sendiri pergi dan pulang sekolah.”

Chen Xiaomei tertawa dingin, “Kau benar-benar lupa semuanya. Dulu yang paling dekat denganmu adalah anakku sendiri. Afey, kau masih ingat? Nama lengkapnya Liu Zhengfei.”

Nada Xiaozhou ragu, “Liu Zhengfei? Nama itu sangat familiar.” Ia pun mengulang-ulang, “Liu Zhengfei? Afey?”

Dengan cahaya lampu jalan dari luar, aku melihat Chen Xiaomei sudah pergi. Aku meraba di atas meja, menyalakan setengah batang lilin.

Setelah ruangan terang, aku menoleh ke arah Xiaozhou dan terkejut.

Kepalanya hampir setengah botak. Kedua tangannya penuh rambut, jelas rambut itu ia cabut sendiri.

Wajah Xiaozhou pucat, ia menengadah, pipinya merah, keringat bercucuran, tampak seperti orang yang hampir kehilangan akal.

Aku buru-buru menenangkan, “Xiaozhou, kalau memang tak ingat, jangan dipaksakan, jangan sampai jadi gila.”

Xiaozhou membuka mulut, suaranya parau, “Guru Zhao, aku ingat.”

Aku duduk tegak, bertanya penuh perhatian, “Sudah ingat?”

Xiaozhou mengangguk perlahan, “Chen Xiaomei benar, ia memang harus memukul dan memaki aku, bahkan membunuh pun tidak salah.”

Aku bertanya, “Kenapa kau berkata begitu?”

Xiaozhou tak menjawab, malah bertanya, “Bagaimana keadaan Afey?”

Aku menjawab, “Kalau Chen Xiaomei hanya punya satu anak, kau pasti sudah melihatnya. Dialah yang menabur uang kertas di rumahmu hari itu, si bodoh itu.”

Suara Xiaozhou sangat lemah, seolah seluruh energinya telah terkuras, ia bersandar di tembok dan berkata perlahan, “Ternyata ia sudah menjadi bodoh. Ternyata, ia memang bodoh. Benar, waktu aku kabur dulu, pikirannya sudah tidak beres.”

Aku bertanya pada Xiaozhou, “Apa sebenarnya yang terjadi? Apakah Afey menjadi bodoh karena kau?”

Xiaozhou tersenyum pahit, “Guru Zhao, aku tidak malu mengaku, aku memang pengecut terbesar di dunia, mengorbankan teman demi keselamatan sendiri, pengejar keuntungan yang tidak setia.”

Aku menggelengkan kepala, “Lebih baik mati daripada dihina, jangan merendahkan diri begitu, ceritakan, apa yang sebenarnya terjadi?”

Xiaozhou berkata, “Benar. Afey pasti jadi gila karena aku. Aku bisa ceritakan detailnya. Ibunya bahkan jika membunuhku, aku tidak akan mengeluh.”

Melihat aku tak berkata-kata, Xiaozhou melanjutkan, “Waktu kelas dua SMP, kota ini belum sebesar sekarang, sekelilingnya masih daerah pinggiran seperti desa kami. Saat itu masih sangat tertinggal. Karena SMP, setiap kelas berisi anak-anak dari beberapa desa sekitar. Jika ada kabar menarik dari desa lain, anak-anak akan saling bertukar cerita, lalu kami mendengar satu kabar. Katanya di Wangzhuang, sepuluh kilometer dari sini, seseorang menemukan harta karun.”