Bab Delapan Belas: Chen Adik Kecil

Xue Qian berdiri di belakangku, bertanya pelan, “Zhao tua, ini apa yang terjadi? Anak itu manusia atau hantu?”

Aku ragu-ragu menjawab, “Sepertinya manusia, aku belum pernah lihat hantu menabur uang kertas.”

Xue Qian mengangguk, “Aku juga merasa dia manusia. Tapi tadi dia mencari ibunya?”

Aku mengiyakan, lalu menariknya ke pinggir jalan dan berkata dengan suara rendah, “Wanita tua tadi, sepertinya bukan orang hidup. Waktu aku menoleh, dia tiba-tiba menghilang. Anak itu mungkin anaknya.”

Xue Qian melirik lelaki yang menabur uang kertas, yang semakin berjalan menjauh. Dia bertanya, “Apa mungkin keluarganya sedang mengalami sesuatu?”

Aku menggeleng, “Aku juga tidak tahu. Sudahlah, ayo kita kembali tidur.”

Xue Qian menggerutu, “Bercanda saja, di rumahmu yang kumuh itu, mana bisa aku tidur?”

Meski begitu, kami tetap kembali ke toko kelontong, berbaring di dua ranjang reyot, menunggu pagi dengan mata terbuka.

Begitu cahaya pagi menerangi jalan, dan orang-orang mulai lalu-lalang, Xue Qian menghembuskan napas lega, “Akhirnya bisa tidur juga.”

Aku pun menutup mata, bergumam, “Benar, akhirnya bisa tidur.”

Setelah itu, aku pun terlelap.

Tidurku kali ini tidak nyenyak, selalu setengah sadar. Rasanya seperti ada sesuatu yang berjalan di dalam ruangan, tapi setiap kali aku membuka mata, tak ada apa-apa.

Begitulah, sampai menjelang siang. Baru aku bisa tidur dengan tenang. Ketika aku terbangun lagi, sudah pukul tiga sore.

Aku mengusap mata, lalu berjalan keluar rumah, menghela napas, “Beberapa jam lagi sudah gelap, rasanya waktu kali ini berlalu begitu cepat.”

Saat sedang menikmati sinar matahari, dua ibu-ibu lewat sambil mengobrol. Aku mendengar salah satu, yang rambutnya dikeriting, berkata, “Aneh sekali, kan? Dia menjahit sendiri, astaga, aku sampai ketakutan.”

Ibu-ibu berambut putih menjawab, “Mana mungkin menjahit sendiri, kamu mengada-ada. Pasti itu anaknya yang bodoh.”

Ibu berambut keriting membalas, “Jangan bercanda, aku tahu siapa yang menjahit. Jarum dan benang ada di tangan si nenek itu sendiri. Anak bodohnya mana bisa begitu? Lagipula, dua hari ini dia sibuk menabur uang kertas di jalan, tidak pernah pulang.”

Obrolan mereka terdengar berhubungan dengan kejadian semalam. Aku buru-buru menghampiri, memanggil mereka, “Ibu-ibu, kalian bicara apa? Apa yang dijahit?”

Ibu berambut keriting tampaknya senang bergosip. Dia berkata, “Ah, Nak, kamu belum tahu? Di kawasan kita terjadi sesuatu. Ada hantu.”

Aku berusaha mengabaikan ekspresi berlebihannya, lalu bertanya, “Bagaimana ceritanya?”

Dia melempar sayur yang dipegang ke temannya, lalu menarik lenganku, “Ayo ikut, aku tunjukkan, sambil jalan aku ceritakan.”

Kupikir, ibu ini pasti terlalu lama di rumah, sekarang dapat kesempatan bergosip, tidak mau melepasnya.

Aku berteriak ke toko kelontong, “Xue Qian, cepat keluar, Xue Qian...”

Dari dalam terdengar jawaban, lalu Xue Qian keluar dengan tergesa-gesa, tampak panik, “Ada apa?”

Aku menunjuk ibu itu, “Ayo kita ke suatu tempat bersama.”

Xue Qian mengusap keringat di kepala, “Kirain ada apa-apa, ternyata cuma keluar rumah. Suaramu tadi seperti memanggil arwah.”

Ibu itu sambil berjalan menceritakan pengalamannya. Ternyata dugaanku benar, dia memang melihat nenek tua semalam.

Menurut ibu itu, pagi tadi saat olahraga, dia dengar ada kejadian di kawasan kami. Demi mencari bahan gosip, dia cepat-cepat ke sana.

Lokasi kejadian ada di pinggiran kota, di sebuah kawasan kumuh mirip perkampungan miskin. Salah satu rumah, di pintunya tergantung bendera arwah. Dia pun masuk ke sana.

Di halaman, banyak orang mengerumuni tenda jenazah, menunjuk-nunjuk dan berbisik. Ibu itu ikut bertanya-tanya, hingga tahu yang meninggal bernama Chen Xiaomei, nenek tujuh puluhan, cacat dan punya anak bodoh.

Nenek itu hidup dari memungut sampah, kadang makan, kadang tidak. Tetangga merasa kasihan, sering memberi makanan. Lama-lama, makanan sisa pun diberikan. Dalam beberapa bulan, ibu dan anak itu menjadi tempat buangan sisa makanan bagi sekitar.

Mereka selalu menerima, makan sampai kenyang, sisanya dibuang ke halaman. Akibatnya, tubuh mereka selalu berbau sisa makanan.

Suatu hari, nenek itu keluar memungut sampah lalu tertabrak mobil. Sopirnya kabur, belum ditemukan sampai sekarang.

Warga membantu, membeli peti jenazah, menyiapkan uang kertas, mendirikan tenda jenazah, dan membuat pakaian duka. Tapi anak bodohnya tidak mengenali ibunya, mengatakan itu bukan ibunya, ingin mencari yang asli. Seharian dia menabur uang kertas sambil mencari ibunya, membuat petugas kebersihan kesal.

Jenazah sudah tiga hari, warga sepakat ingin segera mengubur nenek itu, tak mungkin dibiarkan di rumah. Anak bodohnya tidak peduli, tapi tetangga merasa ngeri.

Pagi tadi, saat mereka melihat, mereka terkejut. Kaki nenek yang sebelumnya patah, daging dan tulangnya sudah hancur, hanya tersisa sedikit kulit yang menyambung. Namun pagi ini, kakinya sudah dijahit dengan jarum dan benang.

Tak ada yang berani menjahit mayat di malam hari, apalagi jarum dan benang masih digenggam nenek tua itu. Maka beredar kabar, nenek itu menjahit kakinya sendiri. Selanjutnya, dia akan mencari sopir dan menuntut balas.

Mendengar cerita ini, aku diam saja. Xue Qian menatapku, menarikku, “Zhao tua, nenek itu, jangan-jangan yang kita lihat semalam?”

Ibu itu menggeleng, “Tidak mungkin, nenek itu sudah meninggal tiga hari lalu.”

Xue Qian bergumam, “Tapi semalam dia ke toko kita membeli jarum dan benang.”

Ibu itu mendengar, tiba-tiba terkejut, matanya berbinar, memegang tangan Xue Qian, “Kamu lihat dia semalam?”

Xue Qian kaget melihat sikap ibu itu, lalu perlahan mengangguk, “Mungkin orang yang sama.”

Ibu itu menepuk pahanya, “Benar, berarti memang ada hantu!”

Sambil bicara, kami sudah tiba di rumah itu. Benar seperti yang digambarkan, bendera arwah tergantung di pintu, dan bau sisa makanan menyengat.

Ibu itu langsung berlari masuk, lalu terdengar suara riangnya, “Benar-benar ada hantu, semalam ada yang melihat nenek itu membeli jarum dan benang!”

Aku dan Xue Qian menutup hidung, masuk ke halaman. Kami melihat rumput liar tumbuh lebat, di atasnya berceceran sisa makanan, dipenuhi lalat, sangat kotor.

Aku menyingkirkan kerumunan, melihat nenek tua terbaring di tenda jenazah. Diam-diam aku bergumam, “Benar, ini dia.”

Tiba-tiba, seseorang menepuk pundakku, lalu suara yang familiar berkata, “Bukankah ini saudara Zhao? Aku sedang mencarimu.”

Aku menoleh, ternyata pemimpin kawasan.

Aku lupa namanya, jadi aku tersenyum ramah, “Selamat siang, Pak.”

Dia tersenyum hangat, “Jangan panggil pemimpin, aku hanya pelayan rakyat. Panggil saja Wang tua.”

Walau ia menyebut dirinya Wang tua, aku yakin dia tak ingin aku sungguh-sungguh memanggilnya begitu. Aku bingung, sampai pemuda di sebelah berkata, “Ini Sekretaris Wang kita.”

Aku mengangguk, tersenyum, “Selamat siang, Sekretaris Wang. Ada apa mencari saya?”

Sekretaris Wang tersenyum, “Ada dua hal. Pertama, mau membicarakan urusan kuil pahlawan. Kedua, kamu lihat sendiri, keluarga ini mengalami hal aneh. Bukankah kamu ahli dalam urusan seperti ini? Kami ingin kamu memeriksa.”

Dalam hati aku bergumam, “Kamu sendiri yang ahli urusan beginian.”

Tapi aku tetap tersenyum, “Urusan kuil pahlawan sudah beres, saya akan beri daftar nama, tinggal buatkan papan nama dan memuja. Untuk nenek itu...”

Belum sempat aku bicara, ibu berambut keriting menarik beberapa orang, dengan semangat menunjuk aku dan Xue Qian, “Mereka berdua inilah, semalam arwah nenek itu membeli jarum dan benang di toko mereka!”

Sekretaris Wang terkejut menatap kami, “Benar?”

Aku menghela napas, lalu mengangguk.

Wajah Sekretaris Wang tampak bingung, dia memegang tanganku, ragu-ragu, lalu bertanya, “Saudara Zhao, menurutmu apa yang harus dilakukan?”

Dalam hati aku berpikir, “Bagaimana aku tahu?”

Saat itu, beberapa orang tua berbisik, “Chen Xiaomei meninggal dengan tidak tenang, makanya sering muncul. Kita harus hati-hati tidur malam nanti.”

Aku mendengar, dan Sekretaris Wang juga. Dia bertanya cemas, “Saudara Zhao, apakah benar arwah Chen Xiaomei tidak mau pergi? Aduh, bagaimana ini, kejadian seperti ini mempengaruhi kehidupan warga.”

Aku berpikir, “Yang terganggu sebenarnya prestasimu, bukan warga.”

Sekretaris Wang menghela napas, lalu berkata, “Kalau tidak salah, kamu kan seorang pendeta?”

Aku menggeleng, “Bukan, bukan.”

Dia mengerutkan kening, “Bukankah kamu murid Tuan Lu?”

Aku menggeleng keras, “Aku kenal Tuan Lu belum sampai dua minggu.” Sambil bicara, dalam hati aku mengutuk Tuan Lu, sudah pergi pun masih menyusahkan aku.

Sekretaris Wang menghela napas, “Andai kamu muridnya, bisa membantu kami memahami masalah Chen Xiaomei.”

Tiba-tiba Xue Qian berkata, “Sebenarnya Zhao Mang juga tahu sedikit. Begini saja, malam ini kita kumpulkan beberapa orang, kita bantu berjaga semalam, siapa tahu Chen Xiaomei punya keinginan yang belum terpenuhi.”

Sekretaris Wang sangat senang, berkali-kali berterima kasih, “Tolong, ya, kalian berdua.”

Aku menatap Xue Qian, “Kenapa tiba-tiba kamu mau? Bukankah ini malah mendekati hantu?”

Xue Qian mengibaskan tangan, “Zhao Mang, kamu belum sadar? Kejadian ini tidak bisa kamu hindari. Kamu pikir semalam Chen Xiaomei ke toko cuma beli jarum dan benang? Sebaiknya kita ikut warga berjaga semalam, jangan sampai kita berdua sendirian di rumah kumuhmu, jadi sasaran arwah.”

Mendengar penjelasan Xue Qian, aku terdiam. Tuan Lu pernah berkata, rumah kosong memang bukan tempat manusia. Tampaknya kemunculan Chen Xiaomei semalam di tempatku bukan kebetulan.

Entah kenapa, aku teringat ucapan Chen Xiaomei, “Kalau jarum dan benangnya tidak cocok, aku akan datang lagi.” Jika Chen Xiaomei datang lagi, apakah benar hanya untuk menukar jarum dan benang? Atau sebenarnya memberi peringatan agar aku menjalankan tugas dengan benar, kalau tidak, dia akan kembali muncul?