Bab Dua Puluh Lima: Kuil Penyesalan Baru saja tiba di rumah, mulai malam ini aku akan mengejar ketertinggalan bab. Terima kasih atas pengertian kalian semua.

Ketika kami merangkak sampai ke puncak bukit buatan itu, di atas tiba-tiba tampak cahaya lampu. Xue Qian dengan wajah panik berkata padaku, “Sepertinya ada orang yang tinggal di atas.”
Aku menariknya, bertanya dengan sungguh-sungguh, “Jangan bercanda, bukankah di atas itu kuburan massal?”
Xue Qian pun tampak bingung, ragu-ragu menjawab, “Secara logika memang benar, di atas itu kuburan massal, tapi...”
Aku melambaikan tangan, “Sudahlah. Apa pun keadaannya, biar aku lihat sendiri ke atas.”
Lalu aku mengintip perlahan ke atas, akhirnya melihat sumber cahaya itu.
Tebakan Xue Qian tidak salah, bukit buatan itu hanyalah kedok, di belakangnya terdapat hamparan gundukan tanah yang menjulang, entah ada berapa banyak makam berdiri di sana.
Namun, di tengah-tengah makam itu, berdiri sebuah kuil kecil, di depan pintunya tergantung dua lentera merah. Selain itu, di kuburan massal itu sama sekali tak ada tanda-tanda kehidupan.
Aku perlahan menarik kembali kepalaku. Xue Qian bertanya, “Bagaimana? Sudah lihat?”
Aku mengangguk, “Aku melihat dua lentera. Jadi ini yang kamu maksud ada orang tinggal di atas?”
Xue Qian berkata dengan nada serius, “Waktu tadi aku lihat, hanya satu yang menyala. Baru sebentar saja, lampu kedua juga menyala. Jelas ada yang sedang menyalakan lampu.”
Xiao Zhou di belakangku berkata dengan suara hampir menangis, “Bukan orang yang menyalakan lampu, jelas-jelas ada hantu yang menyalakan lampu.”
Xue Qian langsung menyambar, merasa senang menemukan orang yang lebih penakut darinya, “Sudahlah, mau orang atau hantu yang menyalakan lampu, pokoknya mereka datang mencarimu. Bersiaplah!”
Xiao Zhou menjawab dengan wajah muram.
Aku bertanya pada Xiao Zhou, “Coba kamu lihat ke atas. Dulu waktu kamu menggali makam, apa tempatnya di kuil kecil itu?”
Xiao Zhou mengiyakan, lalu perlahan merangkak naik. Ia mengamati cukup lama, sampai aku mengira ia sudah dibawa hantu.
Beberapa belas menit kemudian, akhirnya Xiao Zhou perlahan menarik lehernya kembali. Ia gemetar dan berkata, “Sudah bertahun-tahun, aku juga tidak terlalu ingat. Tapi kalau dilihat dari posisinya, sepertinya memang di situ.”
Aku mengangguk, “Nanti kalau sudah sampai sana, kamu minta maaf yang sopan, lalu kembalikan tabung tembakau itu.”
Sekarang Xiao Zhou tampak sangat putus asa, dengan gemetar ia bertanya padaku, “Masih berguna kah kalau minta maaf sekarang?”
Aku mengejek, “Kalau merasa tidak berguna, silakan saja pergi.”
Xiao Zhou langsung diam. Setelah hening sejenak, ia berkata lagi, “Sekarang sepertinya ada satu tungku dupa lagi.”
Aku tercengang, “Tungku dupa?”
Aku mengintip lagi, suasana di sana amat sunyi, tampak tidak ada keanehan. Tapi kulihat di bawah lentera ada beberapa titik merah kecil. Titik-titik itu pasti dupa yang sedang menyala.

Aku melambaikan tangan, berkata, “Kalau memang takdir buruk, menghindar pun tak akan bisa. Ayo kita jalan.”
Xue Qian dan Xiao Zhou menghela napas, suara dan ekspresi mereka sama, mengikuti di belakangku.
Kami bertiga memanjat sampai ke puncak bukit buatan, barulah kaki kami benar-benar melangkah ke wilayah kuburan massal itu.
Saat itu aku mulai memahami bentuk kuburan massal ini. Dulu, sebelum Desa Wang dibongkar, kuburan massal itu hanyalah gundukan besar yang menonjol di atas tanah. Setelah taman ini dibangun, di sekeliling gundukan itu dibuat bukit buatan. Entah itu untuk menutupi kuburan massal atau untuk menjebaknya dengan bukit buatan itu.
Aku pernah sekali ikut Tuan Lü ke makam. Saat itu aku bertemu hantu lentera yang berputar-putar di atas makam dan juga berjumpa leluhur Xue Qian. Kesan yang kudapat dari makam itu adalah suasananya penuh aura mistis dan menyeramkan. Dari arah mana pun, bayangan bisa saja tiba-tiba muncul.
Namun, kuburan massal ini berbeda. Begitu sunyi dan tandus, aku sama sekali tidak merasakan tanda-tanda kehidupan di sini. Hantu pun tidak terlihat, bahkan tidak ada sebatang rumput atau pohon pun. Rasanya seperti seluruh kehidupan di tempat ini telah disedot habis.
Hanya di depan kuil kecil itu, lentera dan tungku dupa masih terus menyala dalam diam.
Kami bertiga langsung menuju kuil kecil itu. Ketika mendekat, kulihat di depan pintu kuil tergantung sebuah papan bertuliskan: “Kuil Penyesalan.”
Aku menatap papan itu dan tanpa sadar berkata, “Namanya menarik juga.”
Xue Qian menyikut Xiao Zhou, “Lihat, itu suruh kamu merenung!”
Xiao Zhou mengangguk dengan takut. Ia lalu menunjuk tiga alas duduk di depan tungku dupa, “Kalau harus merenung, apa kita harus bersujud juga?”
Xue Qian berkata, “Kalau pun harus sujud, ya itu urusanmu, bukan urusan kami!”
Xiao Zhou benar-benar langsung berlutut dengan panik.
Aku dan Xue Qian berdiri di samping, menunggu beberapa detik, Xiao Zhou tetap saja menunduk, tak kunjung bangkit.
Aku mulai tidak sabar, “Saudara, tempat ini tidak aman, bisakah kita segera selesaikan urusan dan pulang? Mana tabung tembakaunya? Cepat kembalikan ke tempatnya!”
Xiao Zhou tetap berlutut, tak bergerak sedikit pun.
Xue Qian tak tahan, menendangnya pelan, “Ada apa denganmu?”
Karena tendangan itu, Xiao Zhou seperti tersentak sesuatu. Ia tiba-tiba mendongak, menatap kami berdua dengan tajam.
Cahaya lentera di atas kepala membuat wajahnya tampak kemerahan, namun cahaya itu sangat redup, hingga kami tak bisa melihat jelas ekspresinya.
Setelah beberapa saat, Xiao Zhou berkata, “Tak ada manusia yang sempurna, setiap orang pasti pernah berbuat salah, berlutut dan menyesal sejenak tak ada salahnya.” Suaranya berubah menjadi sangat tajam, sangat berbeda dari biasanya.
Mendengar itu, hatiku langsung bergetar: Xiao Zhou sepertinya kerasukan.
Aku menarik Xue Qian, memberi isyarat agar segera pergi dari situ. Meski aku membawa gelar ‘guru besar’, dalam hati aku tahu betul, aku sebenarnya sama sekali tak punya kemampuan.

Namun Xue Qian menggeleng, berbisik di sampingku, “Kita sudah tidak bisa pergi.”
Aku menoleh, di belakang kami hanya ada kegelapan pekat, jalan keluar pun tak terlihat.
Aku segera paham, pasti ada makhluk gaib yang sedang mengganggu, menutupi pandangan kami dan menutupi jalan keluar.
Andai di tanah datar, mungkin aku bisa berjalan keluar dengan mata tertutup. Tapi sekarang tidak mungkin, aku tahu beberapa puluh langkah lagi sudah sampai tepi bukit buatan, salah sedikit saja bisa jatuh.
Xiao Zhou tetap berlutut, tak melakukan apa-apa lagi. Ia terus berlutut, dengan posisi kepala menoleh ke arah kami, kaku sekali.
Gerakan itu, dalam hitungan belasan detik saja leher pasti sudah pegal, tapi Xiao Zhou bertahan sampai beberapa menit dan tetap tidak tampak perubahan.
Aku menunjuk dua alas duduk yang tersisa, berkata pada Xue Qian, “Sekarang tidak ada pilihan lain. Kita berdua, masing-masing satu. Berlutut dan menyesal dengan sungguh-sungguh.”
Xue Qian tampak enggan, “Apa kita harus menurut begitu saja?”
Aku melambaikan tangan, “Kalau sudah tidak bisa melawan, lebih baik nurut saja. Ikuti aturan mereka, daripada cari masalah sendiri.”
Xue Qian mengangguk, “Benar juga.”
Lalu, kami pun berlutut.
Saat lututku menempel di alas duduk, aku tiba-tiba sadar, ternyata aku benar-benar mulai terbiasa berurusan dengan hantu. Sebelum tinggal di Rumah Kosong, aku sama penakutnya seperti orang lain. Tapi sekarang, meskipun keberanianku tidak bertambah banyak, setidaknya aku tahu kapan harus melawan, kapan harus tunduk, dan kapan harus bernegosiasi. Dengan kata lain, aku mulai sedikit mengerti cara berpikir hantu.
Aku menggeleng, menyingkirkan pikiran menakutkan itu, “Aku ini lulusan universitas, masa benar-benar harus jadi pendeta seperti Tuan Lü?”
Aku berlutut di alas duduk, pikiran melayang-layang, tiba-tiba dari belakang terdengar suara, “Zhao Mang, kenapa kamu tidak pernah menelepon untuk memberi kabar? Kamu tahu, betapa aku dan ayahmu sangat khawatir?”
Itu suara ibuku. Aku terkejut, buru-buru menoleh, tapi di belakang tidak ada siapa-siapa.
Aku kembali menghadap ke depan, hatiku terasa berat. Memang sudah lama aku tidak menelepon mereka. Tak punya pekerjaan, malu untuk menghubungi. Mungkin mereka juga tak ingin membuatku tersinggung, takut aku sakit hati, jadi membiarkanku tetap di sini tanpa banyak campur tangan.
Aku berlutut, terus-menerus bersujud ke kuil kecil di depan, seolah sedang menyembah orang tuaku sendiri.
Tengah khusyuk bersujud, tiba-tiba dari belakang terdengar lagi suara, “Zhao Mang, tega benar kamu membiarkan ilmu kebatinanku hilang begitu saja? Aku terluka parah, sudah menyelamatkan nyawamu, tapi kamu malah diam saja?” Kali ini suara Tuan Lü.
Aku terkejut, tapi tetap saja di belakang tidak ada siapa pun.
Dalam hati aku bergumam, aku tak merasa punya salah pada Tuan Lü. Dia sudah berkali-kali menipuku, kalau pun harus menyesal, dia yang seharusnya menyesal padaku. Sepertinya Kuil Penyesalan ini, namanya agak tidak sesuai dengan kenyataan.