Bab Lima Puluh Enam: Lentera Kulit Manusia

Rumah Tanpa Kehidupan Sisyphus 2808kata 2026-03-05 00:03:39

Perkataan nenek itu sebenarnya hanya untuk membangkitkan rasa penasaran dalam diri saya. Saya ingin mengabaikannya, namun pada akhirnya tetap saja luluh.

Saya tak tahan dan bertanya, "Apa maksudnya? Apakah aku akan mati?"

Nenek tersenyum, lalu berkata, "Setiap orang memegang nasibnya sendiri. Meski aku seorang perempuan, aku tak pernah menyerahkan hidupku pada takdir. Jadi, apakah kamu akan mati atau tidak, sepenuhnya tergantung pada kemampuanmu untuk mengendalikan nasibmu sendiri."

Tentu saya paham apa yang dimaksud dengan "mengendalikan" itu—tak lain adalah bekerja sama dengan nenek ini. Setiap ucapannya penuh teka-teki, sedikit saja lengah saya bisa terjebak mengikuti kemauannya. Berurusan dengan orang seperti ini sangat berbahaya; saya ingin menjauh, tetapi tak bisa pergi.

Nenek dengan santai berkata, "Karena ikan sudah tertangkap, umpan pun tak perlu lagi diletakkan di luar pintu. Tolong kalian berdua, bantu saya membawa kembali peti mati itu."

Xue Qian menatap saya sejenak, lalu dengan enggan keluar.

Setelah kami mengangkat peti mati ke halaman, kami menutup rapat pintu, kemudian menundukkan kepala dan perlahan kembali ke dalam rumah.

Nenek kembali mengambil pipa rokoknya, menikmati asapnya. Sementara saya dan Xue Qian duduk dengan patuh di sofa.

Situasi ini sangat mirip dengan beberapa menit lalu. Bedanya, kali ini kami sudah menyerah, kehilangan kendali, dan lawan memegang seluruh keputusan.

Nenek memandang perempuan itu. Perempuan itu mengerti, lalu berkata kepada kami, "Ibu mertua saya bernama Chai, kalian boleh memanggilnya Nyonya Chai. Suami saya juga bermarga Chai, namanya Chai Ji. Nama ini mungkin akan berguna untuk kalian."

Xue Qian bergumam, "Mengapa kalian berdua bermarga Chai?"

Nyonya Chai menghembuskan asap sambil berkata, "Karena anak saya mengikuti margaku."

Saya menggaruk kepala, merasa bingung, lalu bertanya, "Bagaimana caranya menyelamatkan orang? Apa rencana kalian? Dari mana obat-obatan itu berasal?"

Perempuan itu berkata, "Setelah suami saya mengalami kejadian itu, saya memeriksa buku catatannya, tetapi tidak menemukan catatan pembelian obat baru. Jadi, asal obat-obatan itu tidak saya ketahui. Mencari dari sini sepertinya sulit."

Kemudian dia menatap saya dengan ragu, "Kamu tinggal di Rumah Kosong, seharusnya punya kemampuan. Urusan seperti ini biasanya kamu yang paling ahli, kan? Masih perlu bertanya soal rencana kepada kami?"

Saya mengibaskan tangan, "Kalian sebaiknya tidak berharap banyak pada saya, saya cuma orang biasa."

Nyonya Chai tersenyum tipis, "Anak muda memang belum banyak tahu, itu hal yang wajar."

Lalu dia meletakkan pipa rokok, memejamkan mata sedikit, memandangi asap yang perlahan menghilang, dan berkata, "Bertahun-tahun lalu, saat masih berkelana di dunia, aku pernah mengunjungi tempat yang sangat terpencil. Adatnya sangat berbeda dengan kita. Di sana aku menyaksikan kejadian serupa. Orang yang terkena penyakit itu tidur panjang tak bangun-bangun, napasnya hanya beberapa jam sekali. Mereka menyebut orang seperti itu sebagai mayat palsu."

Saya menatap dengan mata lebar, "Lalu? Bagaimana mereka menyelamatkan?"

Nyonya Chai berkata, "Orang di sana percaya manusia punya tiga puluh enam jiwa. Seperti tali yang terbuat dari benang halus—setiap jiwa adalah satu helai benang. Jika benang-benang itu terikat bersama, jadilah jiwa manusia. Jika terkena penyakit mayat palsu, benang itu terurai, jiwa-jiwa tercerai berai, sehingga tidur tak bangun-bangun."

Saya mengangguk pelan, "Lalu bagaimana mereka menyelamatkan?"

Nenek berkata, "Mayat palsu bukanlah mayat sungguhan, orangnya belum sepenuhnya mati, masih ada satu jiwa yang tertinggal di tubuh. Kita harus menemukan jiwa yang tertinggal itu. Lalu seseorang yang istimewa akan memanggil jiwa-jiwa lainnya kembali."

Saya penasaran, "Orang istimewa itu maksudnya?"

Nyonya Chai menunjuk saya, "Itu kamu, pemilik Rumah Kosong."

Saya memang sudah menduga akan dipilih, tapi tetap ingin tahu lebih jelas, "Tolong dijelaskan, kenapa harus saya?"

Nyonya Chai berkata, "Karena kamu tinggal di Rumah Kosong. Anak muda, kamu menjadi pemilik Rumah Kosong bukan kebetulan. Siapa pun yang bisa tinggal di sana tanpa mati, pasti istimewa. Mereka terlahir bisa berkomunikasi dengan roh dan makhluk halus. Jadi aku meminta kamu memanggil jiwa anakku. Hanya kamu yang bisa melakukannya tanpa membahayakan dia."

Saya menatap nenek, "Nenek, jangan menakuti saya. Saya tahu, keluarga si mati juga bisa memanggil jiwa tanpa membahayakan. Ini bukan harus saya, nenek pun bisa melakukannya."

Nyonya Chai entah karena asap atau ucapan saya, batuk dua kali sambil menutup mulut. Kesan gagahnya lenyap seketika, digantikan oleh sosok tua rapuh.

Dia bersandar di sofa, suara menjadi pelan, "Usiaku sudah sangat tua, tak lama lagi hidupku berakhir. Kalau harus berurusan dengan dunia roh, mungkin aku langsung mati. Jadi, tak punya pilihan lain, aku hanya bisa meminta bantuanmu."

Melihat nenek dalam keadaan seperti itu, saya sempat terdiam.

Xue Qian berbisik di samping saya, "Tuan Lu."

Saya berseri-seri, "Di mana? Tuan Lu ada di mana?"

Xue Qian menunjuk Nyonya Chai, "Maksudku, dia mirip Tuan Lu, sudah menyiapkan jebakan dan menunggu kita jatuh ke dalamnya. Coba pikir, setelah anaknya mengalami kejadian itu, dia sudah tahu cara menyelamatkan, tapi tidak segera melakukannya, malah menaruh peti mati di depan pintu untuk merekrut kita bekerja."

Saya menghela napas, "Tak ada jalan lain, nenek ini tahu soal Rumah Kosong, saya harus cari tahu."

Nyonya Chai melihat kami berbisik, tapi tidak mengganggu, hanya memandang kami dengan senyum penuh makna.

Saya berdiri, berjalan berkeliling ruangan, lalu berkata, "Baik, saya setuju."

Nyonya Chai langsung bersemangat, "Begitu seharusnya. Kamu hanya perlu memanggil nama anakku dan berjalan di jalanan, setengah jam saja, kita sudah selesai. Tenang, perjalanan ini sangat aman."

Lalu dia memerintahkan perempuan itu, "Ambilkan lentera kulit manusia yang sudah aku siapkan."

Mendengar lentera kulit manusia, punggung saya langsung terasa dingin.

Tak lama kemudian, perempuan itu benar-benar kembali membawa sebuah lentera. Lentera itu seluruhnya hitam, tidak tampak seperti kulit manusia, lebih mirip kain minyak, dengan gambar berbagai hewan, serangga, dan burung berwarna terang di permukaannya.

Nyonya Chai mengambil lentera itu dan menyerahkannya kepada saya, "Lentera ini dulu aku beli dengan harga mahal, tak mengira akhirnya benar-benar terpakai. Setelah malam tiba, kamu nyalakan lentera ini dan berjalan di luar. Lentera ini akan berputar terus, dan akan ada cahaya keluar dari dalamnya, ikuti cahaya itu. Maka kamu bisa menemukan jiwa anakku."

Dia lalu menunjuk gambar hewan-hewan itu, "Setiap hewan mewakili satu jiwa. Jika semua hewan menyala, tiga puluh enam jiwa sudah terkumpul."

Saya mengangguk, meletakkan lentera di meja. Benda ini terasa sangat menyeramkan, saya tidak ingin terus memegangnya.

Nyonya Chai melihat waktu, "Masih sore. Mari makan dulu."

Perempuan itu dengan cekatan masuk ke dapur dan mulai memasak.

Setelah kami selesai makan, malam pun tiba. Nyonya Chai mengambil lentera kulit manusia dan menyalakan lilin di dalamnya. Dia berjalan ke peti mati, memutar pegangan dan membuka tutup belakang. Di dalamnya ada jarum halus, dia perlahan menusukkan jarum itu ke tubuh Kacamata Hitam. Setelah beberapa saat, dia menarik jarum itu keluar.

Saat itu saya melihat salah satu gambar burung di lentera benar-benar menyala.

Nyonya Chai menyerahkan lentera pada saya, "Setelah jiwa anakku tercerai, pasti akan menempel pada sesuatu. Jika kamu menemukan, cukup tusukkan jarum ini, maka jiwa akan masuk ke lentera."

Saya mengangguk, "Saya mengerti."

Xue Qian menepuk bahu saya, "Zhao, kali ini aku harus ikut denganmu. Aku agak khawatir."

Saya tersenyum, "Baiklah. Kita berdua akan ngobrol sepanjang jalan sambil mencari jiwa itu."

Ketika kami hendak keluar, Nyonya Chai memberikan selembar kertas, "Di sini tertulis tanggal lahirku dengan darahku. Aku tahu, memanggil jiwa paling baik dilakukan oleh kerabat terdekat, tapi aku terlalu tua, jadi kalian yang melakukannya. Bawa kertas ini, anggap saja aku sendiri yang pergi."

Saya mengiyakan dan menyimpan kertas itu di dalam saku.