Bab Sembilan Belas: Orang Kedelapan

Aku membawa semua barang berharga peninggalan Tuan Lü, meskipun tak banyak. Entah berguna atau tidak, setidaknya membuatku sedikit lebih berani. Saat makan malam, Xue Qian berbisik padaku, “Zhao Mang, menurutmu, perempuan tua itu akan datang malam ini?”

Aku mengangguk. “Jika dia ingin menemuiku, pasti malam ini dia akan datang. Kalau malam ini tak ada keanehan, kita tak perlu berjaga lagi.”

Xue Qian duduk di sampingku, berkata perlahan, “Sepanjang perjalanan, aku memperhatikan. Dari toko kelontongmu sampai ke sini, paling tidak dua atau tiga kilometer, melewati banyak supermarket, tapi dia tak masuk ke sana, malah langsung memilihmu.”

Aku tertawa pahit, “Itulah kenapa aku disebut pemilik Rumah Kosong.”

Setelah makan malam, malam pun cepat tiba. Sekretaris Wang memintaku dan Xue Qian memilih lima orang; kami tujuh berjaga di rumah Chen Xiaomei.

Sebenarnya, berjaga di hari keempat kematian agak melanggar adat, tapi demi urusan mendesak, tak ada pilihan lain.

Sekretaris Wang berterima kasih padaku, “Saudara Zhao, kalau masalah ini selesai dengan baik, kau jadi pahlawan utama. Aku, Wang, tak akan melupakanmu, warga desa pun tak akan melupakanmu.”

Aku mengangkat tangan, “Jangan terlalu sungkan. Mendengar kata-katamu, rasanya seperti akan diberi gelar abadi.”

Sekretaris Wang tertawa terbahak, “Aku masih ada rapat, silakan kalian mengobrol. Sampai jumpa nanti.” Ia pun segera pergi dengan tergesa-gesa, ketakutannya jelas, bukan karena rapat, melainkan ingin lari dari hantu.

Rumah Chen Xiaomei sangat miskin, bahkan tak punya listrik. Kami menarik kabel dari tetangga, memasang lampu di halaman, hingga terang benderang.

Dengan cahaya dan banyak orang di sekitar, rasa takut pun sirna. Ada yang bercerita, ada yang bersenda gurau, suasana jadi ramai.

Selama itu, aku sesekali melirik ke arah Chen Xiaomei yang terbaring di ranjang jenazah, tak ada tanda-tanda aneh. Aku berdiri, beberapa kali menambah dupa.

Menjelang tengah malam, semua mulai lelah. Tak ada yang berani tidur di tenda jaga, seseorang mengusulkan bermain kartu. Mungkin berjaga sambil bermain kartu sudah jadi tradisi; semua setuju.

Seseorang mengeluarkan set kartu, hendak membagikannya. Tiba-tiba angin bertiup, kartu-kartu di tangannya terbang dan berhamburan ke tanah.

Semua terdiam. Kartu bukanlah kertas ringan, angin tadi memang dingin, tapi tak cukup kuat untuk menerbangkan kartu ke mana-mana.

Keramaian berubah sunyi. Semua menatapku. Di mata mereka, aku adalah dukun resmi.

Aku menggenggam golok, bertanya tegang pada pemuda yang membawa kartu, “Ada apa?”

Ia pucat pasi, “Sepertinya, bukan angin yang membuat kartu terbang.”

Aku mengangguk, “Aku tahu, angin tadi tak cukup kuat. Kau merasakan sesuatu?”

Pemuda itu menelan ludah, matanya kosong, “Tadi aku memegang kartu erat-erat, tiba-tiba terasa seperti ada yang menariknya dari tanganku. Lalu kartu-kartu jatuh ke tanah.”

Orang-orang mulai panik. Para warga berkata, “Pasti Chen Xiaomei datang, melihat kita tidak berjaga dengan benar, malah main kartu, dia marah dan membuang kartu kita.”

Mereka ribut ketakutan, tapi yang mengejutkanku, tak satu pun yang kabur.

Aku sempat bingung dua detik, lalu sadar: mereka tahu, jika ada hantu, lari sendiri lebih menakutkan. Paling aman adalah bersama dukun. Aku pun jadi sandaran mereka.

Aku menyesal dalam hati: sayang sekali, mereka percaya pada orang yang salah. Aku sama sekali tak menguasai ilmu dukun.

Xue Qian menyenggolku diam-diam, “Zhao, mana gigi itu? Berikan padaku, buat jaga-jaga.”

Aku menghela napas, merogoh kantong, hendak menyerahkan gigi mayat padanya. Tiba-tiba lampu di atas kepala kami padam. Seluruh halaman gelap gulita.

Warga tak berani bergerak, tak ada yang bicara, suasana sunyi. Butuh sepuluh detik bagiku untuk menyesuaikan diri dengan gelap.

Berkat cahaya bulan, kulihat warga masih berada di halaman, ada yang duduk, ada yang berdiri.

Aku berdehem pelan, bertanya, “Semuanya… tidak apa-apa kan?”

Mereka menjawab serempak, “Tidak apa-apa.”

Aku meraba, menyalakan korek api, menyalakan lilin. Cahaya kembali di halaman.

Xue Qian bertanya, “Lampu listrik, perlu kita urus lagi?”

Baru saja ia bicara, lampu menyala kembali dengan suara ‘klik’.

Biasanya, cahaya membuat orang bahagia, tapi kali ini tak ada yang merasa senang. Lampu yang menyala dan mati tiba-tiba, terlalu menyeramkan.

Para warga memandangku penuh harap, “Zhao… Guru Zhao, kita tetap di sini atau pindah ke tempat lain?”

Aku melihat jam, “Satu jam lagi ayam berkokok, kita tunggu saja. Jangan panik, mungkin tadi cuma mati listrik.”

Mereka mengangguk dan kembali duduk.

Beberapa detik kemudian, seorang pria botak berseru, suara panik, “Ada yang aneh.”

Aku bertanya, “Apa yang aneh?”

Ia memegang kepala, “Bangku dudukku hilang.”

Sebelum lampu padam, kami duduk melingkar di bangku. Aku menengok kanan kiri, memang semua bangku terisi, tak ada tempat untuknya.

Aku berkata, “Mungkin bangkumu diambil orang? Atau tertinggal di tempat lain?”

Si botak menghitung, kemudian wajahnya makin pucat, gemetar, “Guru Zhao, kita jadi delapan orang.”

Aku terkejut, langsung berdiri.

Semua warga tetap duduk, tak berani bergerak, saling menatap, wajah semakin pucat.

Si botak benar, kami jadi delapan orang.

Aku ingat betul, penjaga malam ada tujuh orang, tujuh bangku. Xue Qian bahkan bercanda, kita bisa membentuk formasi Tujuh Bintang Utara.

Tapi sekarang, ada delapan orang. Seseorang menempati bangku si botak.

Aku meminta mereka tetap diam, aku periksa satu per satu. Semua warga tampak pucat, ketakutan. Karena wajah mereka asing, aku tak bisa menentukan siapa yang tambahan.

Aku berkata pada mereka, “Semua, jangan bercanda. Siapa yang baru datang, berdirilah, kita lanjut bermain.”

Tak ada satu pun yang berdiri, mereka saling memandang dengan canggung.

Aku berkata pada si botak, “Kamu balik badan, jangan lihat kami.”

Ia bertanya gugup, “Untuk apa?”

Aku berkata, “Pokoknya balik saja.”

Si botak pun menurut, menghadap ke pintu, membelakangi kami.

Aku berkata, “Ingat-ingat baik, sebelum listrik padam, siapa yang bicara denganmu, apa yang dibicarakan. Satu per satu, ceritakan dengan jelas.”

Aku memberi isyarat pada Xue Qian, “Kamu bisa berdiri, bantu awasi.”

Si botak diam sejenak, lalu berkata, “Aku ingat seseorang bercerita tentang lelucon. Isi leluconnya…”

Aku mengangguk, aku juga ingat lelucon itu. Aku berkata pada orang di bangku, “Yang namanya disebut, bisa berdiri dan pindah ke samping Xue Qian.”

Si botak mengingat selama sepuluh menit. Setelah itu, lima orang sudah dipanggil untuk berdiri. Di lingkaran bangku, tinggal satu orang terakhir.

Tak perlu bertanya, dialah yang bermasalah.

Semua mengerti, mereka perlahan membentuk lingkaran, mengelilingi orang itu.

Si botak tetap membelakangi kami, bergumam cukup lama, lalu berkata, “Guru Zhao, aku benar-benar tak bisa ingat lagi.”

Aku berkata, “Tak perlu diingat, orangnya sudah cukup.”

Orang yang berada di bangku, mengenakan pakaian kumal. Ia menunduk dalam-dalam, seolah kedinginan, membalut kepala dengan jaket usang.

Perlahan aku mengangkat golok, dengan ujungnya aku mengangkat jaket di kepalanya.

Serentak semua orang menjerit kaget.

Yang duduk di bangku ternyata bukan manusia, melainkan tumpukan selimut tua, dilipat dan diletakkan, di atasnya dilempar celana dan baju. Sekilas, memang terlihat seperti orang.

Pakaian itu jelas milik Chen Xiaomei, mungkin ditemukan tetangga dan akan dibakar saat ziarah kubur.

Warga saling menatap, sulit menerima kenyataan.

Xue Qian berbisik di sampingku, “Zhao, meskipun aku pusing, tak mungkin salah mengenali tumpukan pakaian jadi manusia. Apalagi kita semua, masa bisa salah lihat? Ada yang tak beres di sini.”

Aku mengangguk, “Tadi aku sudah periksa satu per satu, semuanya manusia, lengkap dengan hidung dan mata. Tumpukan pakaian itu baru muncul belakangan. Kurasa, Chen Xiaomei memang sudah datang.”

Ucapanku pelan, tapi di malam sunyi, terdengar jelas di telinga warga. Wajah mereka makin pucat, menatapku dengan cemas.

Aku bertanya pada si botak, “Tadi ada delapan orang, kan?”

Ia mengangguk gugup, “Benar, delapan orang, semuanya hidup, aku lihat jelas.”

Aku bertanya, “Delapan orang itu semua warga desa?”

Ia mengangguk berulang kali, “Pasti dari desa ini, kalau ada orang asing, saat cari bangku aku pasti sudah menegur. Tapi sekarang aku tak bisa ingat siapa orang itu.”

Aku mengangguk, “Sepertinya, orang kedelapan ada masalah.”

Saat aku berpikir begitu, tiba-tiba terdengar suara di luar pintu, “Mama, kau sudah pulang? Ma, ayo pulang ke rumah.”

Lalu uang kertas sembahyang berjatuhan dari langit, dan aku kembali melihat anak bodoh Chen Xiaomei.